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²ñòîðè÷íà ïñèõîëîã³ÿ

Øèðîêîìó çàãàëó â³ò÷èçíÿíèõ ³íòåëåêòóàë³â, ùîíàéïåðøå ïðîôåñ³éíèì ïñèõîëîãàì, ïðîïî-
íóºòüñÿ âïåðøå ïåðåêëàäåíèé íà óêðà¿íñüêó ìîâó íàéâàæëèâ³øèé ðîçä³ë ðîçëîãî¿ ïðàö³ áðèòàí-
ñüêîãî ïñèõîàíàë³òèêà, ó÷íÿ ³ ïåðøîãî á³îãðàôà Çè´ìóíäà Ôðîéäà (1856 – 1939) Åðíåñòà
Äæîíñà (1879 – 1958) ïðî âçàºìîïðîíèêíåííÿ æèòòºâîãî ³ òâîð÷îãî øëÿõ³â öüîãî òàëàíîâèòîãî
àâñòð³éñüêîãî íàóêîâöÿ-ìèñëèòåëÿ, ôóíäàòîðà ïñèõîàíàë³çó ÿê îäí³º¿ ç íàéâïëèâîâ³øèõ òå÷³é
ñó÷àñíî¿ ïñèõîëîã³¿. Ïðèì³òíîþ îñîáëèâ³ñòþ çì³ñòîâî¿ ìîçà¿êè ðåêîìåíäîâàíîãî äëÿ îïðàöþ-
âàííÿ òåêñòó º âèíÿòêîâî âäàëå ïîºäíàííÿ ïîä³ºâî-ôàêòîëîã³÷íèõ äàíèõ ³ç äîâãîòðèâàëîãî
ñîö³àëüíîãî ïîâñÿêäåííÿ öüîãî ãåí³ÿ ïñèõîëîã³÷íîãî äèñêóðñó òà ñêðóïóëüîçíî âèâ³ðåíèõ
ïñèõîëîã³÷íèõ ïîäðîáèöü ³ äåòàëåé éîãî õàðàêòåðîëîã³÷íèõ âëàñòèâîñòåé òà îñîáèñò³ñíèõ ðèñ.
Îêð³ì òîãî, âñå öå ìàéñòåðíî âèêîíàíå çìèñëîâå ïîëîòíî ïñèõîäóõîâíîãî çàñâ³òó âèçíàíîãî
äîñòîéíèêà ëþäñòâà ñòâîðåíî ñâ³òîãëÿäíèìè ôàðáàìè, ïîíÿòòºâî-êàòåãîð³éíèìè çàñîáàìè òà ó
ïðèðîäíè÷å öåíòðîâàíîìó êîíöåïòóàëüíîìó îáðàìëåíí³ åòàëîííîãî êóëüòóðíîãî òâîð³ííÿ âñüîãî
éîãî æèòòÿ – ñèñòåìè òåïåð óæå êëàñè÷íîãî ïñèõîàíàë³çó, ùî âåëüìè âäàëî âçàºìîäîïîâíþº
òåîð³þ ³ ïðàêòèêó, àíàë³çóâàííÿ òà åêñïåðèìåíòóâàííÿ, íàóêîâå ìèñëåííÿ ³ ïñèõîòåðàïåâòè÷í³
òåõí³êè. Ó öüîìó êàíîí³÷íîìó ñåíñ³ íàóêîâà ñèñòåìà Ôðîéäà º ãëèáèííîþ (âèâ÷àº áåçì³ð
íåñâ³äîìîãî) ³ âîäíî÷àñ âåðøèííîþ (ïðîïîíóº âç³ðö³ ñâ³äîìî¿ ä³ÿëüíîñò³ ïñèõîàíàë³òèêà)
ïñèõîëîã³ºþ, à â³í, ¿¿ àâòîð – òåîðåòèêîì ³ ïðàêòèêîì, ìåòîäîëîãîì ³ íåâðîëîã³÷íî êîìïåòåíòíèì
ïñèõîëîãîì â îäí³é íåïåðåñ³÷í³é îñîá³. ² íàéãîëîâí³øå òóò òå, ùî, íà ÷èñëåííèõ óäåòàëüíåíèõ
ïåðåõîäàõ îä ôàêòè÷íî¿ ñîö³àëüíî¿ ïîä³ºâîñò³ äî âíóòð³øí³õ åêçèñòåíö³éíèõ ïîðóõ³â ÷è é
ñïàëàõ³â îñü-áóòòºâîñò³ òà íàâïàêè, ïðîïîíîâàíèé ïåðåêëàä, õî÷à é íå çàâæäè ÿâíî, ñòàíîâèòü
ñóòí³ñíèé ïîðòðåò îñîáèñòîñò³ Ç. Ôðîéäà, ùî âèêîíàíèé îäíèì ³ç éîãî ó÷í³â ó ñòâîðåíîìó
íèì àâòîðñüêîìó ïñèõîàíàë³òè÷íîìó ñòèë³, ÿêèé ³íòåíö³éíî òà æàíðîâî ñóãîëîñíèé åêñïðå-
ñ³îí³çìó â õóäîæí³é òâîð÷îñò³. Âðåøò³-ðåøò, êîæåí ñàì ìîæå ïåðåêîíàòèñÿ ó öüîìó, ïðî÷èòàâøè
íàäðóêîâàíèé îðèã³íàëüíèé ìàòåð³àë.

Ãîëîâíèé ðåäàêòîð

ß ñïîä³âàâñÿ, ùî ç áåçë³÷³ äåòàëåé, îïèñàíèõ
ó ïåðøîìó òîì³ ö³º¿ á³îãðàô³¿ âèìàëüîâóºòüñÿ
ïåâíà ïîñòàòü, õî÷à íå âñ³ ðåöåíçåíòè êíèãè
òàê äóìàëè, òîìó ââàæàþ çà îáîâ’ÿçîê ñïðî-
áóâàòè çä³éñíèòè ïîâíîö³ííèé íàðèñ Çè´ìóíäà
Ôðîéäà ÿê ëþäèíè, éîãî îñîáèñòîñò³, õàðàê-
òåðó òà ñïîñîáó æèòòÿ, îñòàííº ç ïåðåë³÷åíîãî

áóëî îïèñàíå â ïîïåðåäíüîìó ðîçä³ë³. Çä³éñ-
íþþ÷è öþ ðîáîòó, â³äðàçó íàòðàïëÿºø íà
õàðàêòåðíó äëÿ á³îãðàôà äèëåìó ïîðòðåòó-
âàííÿ âèäàòíî¿ îñîáèñòîñò³. Ç îäíîãî áîêó,
ìîæíà ïîñòàâèòè íà ïåðåäí³é ïëàí âåëè÷ ³
íåïåðåâåðøåí³ñòü ÷åñíîò Çè´ìóíäà Ôðîéäà, ùî
ðîáèòü éîãî íåâï³çíàâàíèì ÿê ëþäèíó, â
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òàêîìó ðàç³ ³ñíóº ðèçèê,
ùî ÷èòà÷ ç íóäüãîþ â³ä-
âåðíåòüñÿ â³ä îñü òàêîãî
ñïðàâåäëèâîãî Àð³ñò³äà.
Ç ³íøîãî áîêó, ÿêùî ïå-
ðåäí³é ïëàí çàéìàþòü
ðèñè, ÿê³ ñâ³ä÷àòü ïðî íå-
ïîâíó ãàðìîí³þ õàðàêòå-
ðó, íåäîë³êè òà ñëàáêîñò³,
ïðèòàìàíí³ âñ³ì ëþäÿì,
ðåçóëüòàòîì ìîæå áóòè
ïðîñòà êàðèêàòóðà íà ïåð-
ñîíàæ, ÿêà çäàòíà âèê-
ëèêàòè çíåâàãó, àíòèïàò³þ
÷èòà÷³â, ÷è, ùîíàéã³ðøå,
ãëóçóâàííÿ. Àëå í³õòî
êðàùå çà Ôðîéäà íå çíàâ,
ùî òå, ùî ðîáèòü îäíó
ëþäèíó â³äì³ííîþ â³ä
³íøèõ, öå íå ïåðåë³ê ¿¿
íåïåðåâåðøåíèõ ÷åñíîò,

äîþ íå ìîæóòü ñòâîðèòè òàê³ æ ³äåàëüíî
îêðóãë³ êîíòóðè. ß ÷èòàâ äóæå áàãàòî îö³íîê
îñîáèñòîñò³ Ôðîéäà, äåÿê³ íàïèñàí³ äî éîãî
ñìåðò³, à äåÿê³ ï³ñëÿ, ³ ç íèõ ÿ ïðîïîíóþ
óðèâîê ç îïèñ³â Äæîàí Ð³â’ºð, ÿê³ ââàæàþ
ñïðàâåäëèâèìè òà ÿñêðàâèìè. Öå ³ç ñïîãàä³â,
îïóáë³êîâàíèõ íåþ îäðàçó ï³ñëÿ éîãî ñìåðò³.
«ß ïîçíàéîìèëàñÿ ³ç ïðîôåñîðîì Ôðîéäîì ó
Ãààç³ â 1920 ðîö³ íà ïåðøîìó Ì³æíàðîäíîìó
êîíãðåñ³ ïñèõîàíàë³çó, ùî â³äáóâñÿ ï³ñëÿ
â³éíè. Â³í ñïðàâëÿâ âðàæåííÿ íåïåðåñ³÷íî¿
îñîáèñòîñò³. Éîãî çîâí³øí³ñòü áóëà íåòè-
ïîâîþ äëÿ ìåäèêà, à îñîáëèâî ºâðåéñüêîãî.
Äîâãå áë³äå îáëè÷÷ÿ ³ç ñèâîþ áîðîäîþ é
ñóòóëèìè ïëå÷èìà áóëè âëàñòèâ³ ³íòåëåêòóàëó
é ìîãëè á íàâåñòè íà äóìêó ïðî â÷åíîãî ïðî-
ôåñîðà, ÿêáè íå äâ³ ³íø³ ñóòòºâ³ õàðàêòå-
ðèñòèêè: éîãî õóäà, àëå øèðîêà é ì³öíà ô³ãóðà,
äîñèòü ñóâîðèé âèðàç îáëè÷÷ÿ é ìîãóòíÿ
ùåëåïà, ùî ñâ³ä÷èëè ïðî âåëèêèé çàïàñ ã³ä-
íîñò³ òà ïðèõîâàíó ñèëó – íåçëàìíó çàâçÿò³ñòü.
Â³í âèãëÿäàâ äåùî â³äñòîðîíåíèì, íàñïðàâä³
éîìó øâèäêî íàáðèäàëè íàòîâï ³ ç³áðàííÿ».

Íàéÿñêðàâ³øîþ ðèñîþ Ôðîéäà áóëè âè-
ñóíóòà âïåðåä ãîëîâà òà êðèòè÷íèé, äîñë³ä-
æóþ÷èé ïîãëÿä ïðîíèçëèâèõ î÷åé. Íàðåøò³,
öåé äîñèòü ñòðàõ³òëèâèé âèãëÿä áóâ îñâ³òëåíèé
ñÿéâîì ÷àð³âíîãî ãóìîðó, ÿêèé çàâæäè áóâ
ïðèõîâàíèì ³ ïîñò³éíî ï³äñâ³÷óâàâ óñþ éîãî
îñîáèñò³ñòü, êîëè â³í ãîâîðèâ, çàïåâíÿþ÷è, ùî
îë³ìï³éö³ òàêîæ ñìåðòí³. Ç éîãî òâîð³â ÿ âæå
çíàâ ïðî éîãî äèâîâèæí³ çíàííÿ ë³òåðàòóðè,
çäàòí³ñòü çàïàì’ÿòîâóâàòè, îñîáëèâî Øåêñï³ðà,

ÇÈ´ÌÓÍÄ ÔÐÎÉÄ (1856 – 1939)

ÿêèé ìîæå ñòâîðèòè áåçáàðâíó êàðòèíó, à
îñîáëèâîñò³, êîòð³ óòâîðþþòü â³äì³ííèé õà-
ðàêòåð, âêëþ÷àþ÷è íàâ³òü òàê³ äèâàöòâà, ùî
ìåæóþòü ç íåâðîòè÷íîþ âäà÷åþ. Ãîâîðÿ÷è ïðî
òå, ÿê ñõèëüí³ñòü áàãàòüîõ á³îãðàô³â ³äåàë³-
çóâàòè ñâ³é ïðåäìåò ðîçìèâàº êîíòóðè îñîáèñ-
òîñò³ òà ñòâîðþº õîëîäíèé åôåêò, â³í ïèñàâ:
«Öå ïðèêðî, îñê³ëüêè, ðîáëÿ÷è öå, âîíè ïðè-
íîñÿòü ïðàâäó â æåðòâó ³ëþç³¿ òà ïîçáàâëÿ-
þòüñÿ ìîæëèâîñò³ ïðîíèêíåííÿ â íàé÷àð³âí³ø³
òàºìíèö³ ëþäñüêî¿ ïðèðîäè». ²íøèìè ñëîâàìè,
³íäèâ³äóàëüí³ñòü ì³ñòèòüñÿ â ãàðìîí³éí³é êîì-
á³íàö³¿ åëåìåíò³â îñîáèñòîñò³ ç òèìè ðèñàìè,
ÿê³ îçíà÷àþòü ìåíø äîñêîíàëå ïîºäíàííÿ.

Âèïàäîê Ç. Ôðîéäà äîáðå ³ëþñòðóº öþ òåçó.
Â³í áóâ ÷åñòîëþáèâèì äî ãëèáèíè äóø³ (äóøåþ
÷åñò³ – îðèã³íàë) ³ í³êîëè íå â³äñòóïàâ îä
íàéâèùèõ åòàëîí³â åòè÷íî¿ ïîâåä³íêè â îñîáèñ-
òîìó æèòò³ àáî â³ä ñòàíäàðò³â ïðîôåñ³éíî¿
÷åñíîñò³ ó ñâî¿é ðîáîò³. Â³í çàâæäè áóâ äîáðèì,
óâàæíèì ³ ùåäðèì, õî÷à á³ëüø³ñòü éîãî äîáðèõ
ó÷èíê³â áóëè íåâ³äîì³ íàâêîëèøíüîìó ñâ³òó.
Â³í áóâ ö³ëêîì öèâ³ë³çîâàíîþ ëþäèíîþ, äëÿ
ÿêî¿ ³äå¿ íàñèëüñòâà òà æîðñòîêîñò³ áóëè îãèä-
íèìè; ïîòð³áíî áóëî äîêëàñòè áàãàòî çóñèëü,
ùîá çìóñèòè éîãî áîðîòèñÿ, îñê³ëüêè â³í çàâæ-
äè íàìàãàâñÿ óíèêàòè îñîáèñòèõ êîíôë³êò³â ³
ñâàðîê. Ôðîéä áóâ îäíèì ³ç íåáàãàòüîõ ïîñ-
òàòåé, ïðî ÿêèõ ìîæíà áóëî ùèðî ñêàçàòè, ùî
éîìó í³êîëè íå ïðèïèñóâàëè ïîáóòîâî¿ äð³á’ÿç-
êîâîñò³ ÷è ï³äëèõ ó÷èíê³â, ùî, ìàáóòü, ³ º
ñóòòþ øëÿõåòíîñòè. Ïðîòÿãîì óñüîãî æèòòÿ
äð³áíè÷êîâ³ñòü ó áóäü-ÿê³é ôîðì³ áóëà àáñî-

ëþòíî íå ïðèòàìàííà
äëÿ íüîãî. Â³í áóâ îä-
í³ºþ ³ç òèõ ð³äê³ñíèõ
íàòóð, êîòð³ âèõîäÿòü çà
ìåæ³ äð³áíèöü æèòòÿ é
òàêèì ÷èíîì ïîêàçóþòü
íàì êàðòèíó ñïðàâæíüî¿
âåëè÷³. Ñêàçàâøè ö³ ö³ë-
êîì ïðàâäèâ³ ñëîâà ïðî
Ôðîéäà, ÿ ìîæó ñïîä³âà-
òèñÿ, ùî âðàæåííÿ, ÿêå
âîíè ñïðàâëÿþòü, íå çîâ-
ñ³ì áåçáàðâíå, àëå î÷å-
âèäíî, ùî âîíè íàñïðàâ-
ä³ íå â³äð³çíÿþòü éîãî
îñîáèñò³ñòü â³ä íèçêè
³íøèõ õîðîøèõ ëþäåé,
ïðî ÿêèõ ñëóøíî ñêàçàòè
ïîä³áíå. Òîìó âàðòî øó-
êàòè á³ëüø â³äì³íí³ ðè-
ñè, ÿê³ çà ñâîºþ ïðèðî-
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é ïðî ³íø³ éîãî ñìàêè, çîêðåìà ëþáîâ äî âñ³õ
ñòàðîæèòíîñòåé, äî Ãðåö³¿ òà Ðèìó, äî ìèñ-
òåöòâà ðàíí³õ êóëüòóð. Àëå ñàìå òîä³ ÿ âïåðøå
ä³çíàâñÿ ïðî éîãî ôåºðè÷íå âîëîä³ííÿ àíã-
ë³éñüêîþ ìîâîþ. Ö³ âðàæåííÿ ï³äòâåðäèëèñÿ
â 1922 ðîö³, êîëè ÿ â÷èâñÿ â íüîãî ³ ìàâ çìîãó
ïîçíàéîìèòèñÿ îñîáèñòî. Ïîä³áíî äî éîãî
ïñèõîëîã³¿, éîãî îñîáèñò³ñòü ñïðàâä³ áóëà
ñïðÿìîâàíîþ íà äîïîìîãó îêðåìèì ëþäÿì.
Â³ä÷óæåí³ñòü, ÿêà í³êîëè íå áóëà õîëîäíîþ
÷è çàðîçóì³ëîþ, à ñêîð³øå áàéäóæ³ñòþ äî
íàäëèøêîâèõ çðó÷íîñòåé, çíèêëà, ³ çàëèøèâñÿ
æèâèé, íåòåðïëÿ÷èé ðîçóì, ÿêèé îõîïëþâàâ
êîæíó äåòàëü ç äèâîâèæíèì ³íòåðåñîì òà
óâàãîþ. Ìîæíà áóëî â³ä÷óòè æèòòºâó ñèëó,
ïîò³ê éîãî âåëè÷åçíî¿ åíåðã³¿. ßê â³í íå ëþáèâ
ïðåàìáóë ³ ââ³÷ëèâèõ ðîçìîâ í³ ïðî ùî!
Ðîçïî÷èíàþ÷è ìîþ ïåðøó àíàë³òè÷íó ãîäèíó
ç íèì, óñóïåðå÷ ïðàâèëàì ³ äåùî íåäîðå÷íî,
â³í ñêàçàâ: «Íó, ÿ âæå äåùî çíàþ ïðî âàñ, ó
âàñ áóëè òàòî é ìàòè!», ùî, çâè÷àéíî, îçíà÷àº:
«Øâèäøå, ÿ íå ìîæó äî÷åêàòèñÿ âàñ ³ âàøèõ
³íã³á³òîð³â (çàáîðîí, îáìåæåíü, ðàìîê), ÿ õî÷ó
ç ÷îãîñü ïî÷àòè; äàé ìåí³ ï³ä´ðóíòÿ, çà ÿêå
ìîæíà áóëî á çà÷åïèòèñÿ!» Â³í ì³ã äîçâîëèòè
ñîá³ âîëüíîñò³ ç³ ñâî¿ì îòî÷åííÿì, ÿê áóäü-
ÿêèé ìàéñòåð, äîêè íå çíàõîäèâ íîâó ïðîáëåìó
³ íå ïðèñòóïàâ äî íå¿ ÿê ñòóäåíò.

Â àíàë³ç³ ÷è í³ éîãî çàö³êàâëåí³ñòü, ³ìïå-
ðàòèâè áóëè äèâíî áåçîñîáîâèìè é õàðàêòå-
ðèçóâàëèñÿ íåïåðåíîñèì³ñòþ äî ïðèãîòóâàííÿ.
Çà çàïàëîì çàâæäè áóëî âðàæåííÿ ïåâíî¿
ñòðèìàíîñò³, íåâãàìîâíå ïðàãíåííÿ ðîç³áðàòèñÿ
â äåòàëÿõ, àëå ç ÿêîþñü â³ääàëåí³ñòþ. Ó ö³é
áåçîñîáîâ³é æàä³áíîñò³ áóëà ï ð î ñ ò î ò à,
ÿêà áóëà ÷è íå íàéâàæëèâ³øîþ éîãî ðèñîþ.
Â³í áóâ íàñò³ëüêè çîñåðåäæåíèé íà äîñë³ä-
æåíí³, ÿêå ïðîâîäèâ, ùî ôóíêö³îíóâàâ ëèøå
ÿê ³íñòðóìåíò. Éîãî ïðîíèêëèâ³ î÷³ ìàëè íå
ëèøå ïðîñòîòó é íåâèííó ïðîíèêëèâ³ñòü
äèòèíè, äëÿ ÿêî¿ íåìàº í³÷îãî íàäòî ìàëîãî,
í³÷îãî çâè÷àéíîãî ÷è íå÷èñòîãî, àëå â íèõ òèì
íå ìåíø áóëî çð³ëå òåðï³ííÿ é îáåðåæí³ñòü, à
òàêîæ â³äñòîðîíåíà äîïèòëèâ³ñòü. Ïèëüíèé ³
ïðîíèçëèâèé ïîãëÿä ï³ä ãóñòèìè áðîâàìè
äåìîíñòðóâàâ ñïðîìîæí³ñòü áà÷èòè ï³ä ïî-
âåðõíåþ ³ çà ìåæàìè çâè÷àéíîãî ñïðèéíÿòòÿ.
Ôðîéä âèÿâëÿâ çäàòí³ñòü äî òåðïëÿ÷îãî, ðå-
òåëüíîãî äîñë³äæåííÿ ³ íåî÷åâèäíèõ ïðè-
ïóùåíü, íàñò³ëüêè óí³êàëüíèõ, ùî áàãàòî õòî
¿õ íå âèçíàº; éîãî õîëîäíèé ñêåïòèöèçì íàâ³òü
íåïðàâèëüíî âèòëóìà÷èëè ÿê öèí³çì ÷è ïå-
ñèì³çì. Áóëî â íüîìó ïîºäíàííÿ ìèñëèâöÿ íà
íåñê³í÷åíí³é ñòåæö³ ³ íàïîëåãëèâîãî, íåóõèëü-
íîãî ñïîñòåð³ãà÷à, ïåðåâ³ðÿþ÷îãî ³ ïåðåãëÿ-

äàþ÷îãî; ñàìå ç öüîãî ïîºäíàííÿ âèíèêëà éîãî
çäàòí³ñòü â³äêðèâàòè é ðîçóì³òè äæåðåëà ïî-
÷óòò³â ³ ïîâåä³íêè ÷îëîâ³ê³â ³ æ³íîê. Íåçëàìíà
ìóæí³ñòü ³ íàïîëåãëèâ³ñòü ó ïîºäíàíí³ ç
íåïîõèòíîþ ÷åñí³ñòþ áóëè õàðàêòåðèñòèêàìè,
ÿê³ ï³äòâåðäæóâàëè éîãî ñïîñòåðåæëèâ³ñòü,
éîãî áåçñòðàøíó óÿâó òà ïðîíèêëèâ³ñòü, ÿê³
ïðèâåëè äî éîãî âåëèêèõ äîñÿãíåíü. Ïîðó÷ ³ç
öèìè ðèñàìè-ÿêîñòÿìè, ÿêèì ìè, ïî ñóò³, çàâ-
äÿ÷óºìî éîãî âåëèê³é ïðàö³, ó éîãî îñîáèñòîñò³
áóëî âåëüìè áàãàòî ëþäñüêèõ ðèñ, ÿê³ ïðè-
âåðíóëè äî íüîãî óâàãó äðóç³â. Óí³êàëüíèé
ñóõèé ãóìîð òâîð³â ïåðåòâîðþâàâñÿ ó çâè-
÷àéíîìó ñï³ëêóâàíí³ íà ÷àð³âíó âåñåë³ñòü ³
çäàòí³ñòü çíàõîäèòè ðîçâàãè ó á³ëüøîñò³ ñè-
òóàö³é. Õî÷à â³í ì³ã áóòè òîëåðàíòíèì ³
ô³ëîñîôñüêèì, óñå æ áóâ ñõèëüíèé áóòè
íåòåðïëÿ÷èì ³ íåòåðïèìèì âîäíî÷àñ. Éîãî
ãóìîð ÷àñòî áóâ äîòåïíèì ³ êîëþ÷èì, â³í ì³ã
áóòè õ î ë å ð è ê î ì, îáðàçëèâèì ³
íåïðèìèðåííèì. ß òàêîæ íå ìîæó ñêàçàòè, ùî
â³í ðàäî òåðï³â äóðí³â. Â³í áóâ çìóøåíèé
äîëåþ áóòè âåëèêîþ ëþäèíîþ ó ñâî¿é ðîáîò³,
àëå æèâ ñâî¿ì îñîáèñòèì æèòòÿì ÿê çâè÷àéíà
ëþäèíà ³ â³ðèâ ó òàêå æèòòÿ. Â³í íå ëþáèâ
ïàòîëîã³÷íèõ òèï³â ³ áóäü-ÿêèõ êðàéíîù³â.
Éîãî íåòåðïèì³ñòü äî ðåë³ã³¿, íà ì³é ïîãëÿä,
çíà÷íîþ ì³ðîþ º ïîõ³äíîþ, áî ðåë³ã³ÿ ñõèëüíà
áà÷èòè æèòòÿ ÷îðíî-á³ëèì ³ íå ìîæå ïðèéíÿòè
êîìïðîì³ñè òà ñêëàäíîñò³, ÿê³ º ïðåäìåòîì íàó-
êîâî¿ ïñèõîëîã³¿. Îäíîãî ðàçó, êîëè âèíèêëà
ãàðÿ÷à äèñêóñ³ÿ íà ïîë³òè÷í³ òåìè, â³í áóâ
çâèíóâà÷åíèé ó òîìó, ùî íå ÷îðíèé ³ íå ÷åð-
âîíèé ÷è ôàøèñò, à é íå ñîö³àë³ñò. Òîä³ éîãî
â³äïîâ³äü áóëà ³ðîí³÷íîþ: «Í³, òðåáà áóòè ò³-
ëåñíîãî êîëüîðó êîëüîðó – çâè÷àéíî¿ ëþäèíè».
² çíîâó, ñòîñîâíî îäíîãî ìîëîäîãî â÷åíîãî,
ÿêèé ö³êàâèâñÿ ïñèõîàíàë³çîì ³ ì³ã äîâåñòè
ñâîþ ö³íí³ñòü äëÿ íîâî¿ íàóêè, Ôðîéä ñóìíî
ñêàçàâ ìåí³: «Àëå ÿ íå ìîæó ââàæàòè íîð-
ìàëüíèì òå, ùî â³í îäðóæèâñÿ ³ç æ³íêîþ
äîñèòü äîðîñëîþ, ùîá áóòè éîãî ìàò³ð’þ!» ß
ïîñì³ÿâñÿ íàä ïåðøîâ³äêðèâà÷åì Åäèïîâîãî
êîìïëåêñó: â³í çóñòð³â ñì³õ ùèðèì ïîãëÿäîì,
àëå áóâ ñåðéîçíî ðîç÷àðîâàíèé. Ó ïîäàëüøîìó
æèòò³ éîìó áóëà âëàñòèâà äåÿêà ñòðèìàí³ñòü,
íåëþáîâ äî ïóáë³÷íîñòè ³ çîñåðåäæåííÿ ³íòå-
ðåñó íà ñâî¿é ðîáîò³; ìîæíà ïðèïóñòèòè, ùî
öÿ ðèñà ðîçâèíóëàñÿ ó ðåçóëüòàò³ âîðîæîãî
ñïðèéíÿòòÿ éîãî â³äêðèòò³â ïðîòÿãîì òàêîãî
òðèâàëîãî ÷àñó. Ôðîéä íå áóâ êàâåðçíèì
ñàì³òíèêîì, éîãî ÷èñëåíí³ âèäàòí³ ñó÷àñíèêè,
îñîáëèâî â ë³òåðàòóðíîìó ñâ³ò³, ïðàãíóëè
çíàéîìñòâà, çóñòð³÷åé ÷è ëèñòóâàííÿ ç íèì,
ñåðåä íèõ, çîêðåìà, Ðîìåí Ðîëëàí, Òîìàñ
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Ìàíí, Àðíîëüä ³ Ñòåôàí Öâåéãè. Àëå áóäü-
ÿêèé ñïðàâä³ äîïèòëèâèé ã³ñòü çàâæäè ì³ã éîãî
ïîáà÷èòè ³ â³í çóñòð³÷àâ ãîñòåé â³äêðèòî é
äîáðîçè÷ëèâî. ßêèì áè íå áóâ ðåçóëüòàò
ñï³âáåñ³äè, ò³, õòî â³ääàâ ïåðåâàãó ÷åñíèì
ñòîñóíêàì, à íå øóêàëè âèãîäè, íå çíàéøëè â
íüîìó í³÷îãî, ùî á ¿õ â³äëÿêóâàëî. Ïåðåäóñ³ì
Ôðîéä àáñîëþòíî íå áóâ ïîçåðîì, íå
õèçóâàâñÿ. Â³í ì³ã ïîìèëÿòèñÿ, õî÷à îáìàí ÷è
íåùèð³ñòü áóëè íå â éîãî íàòóð³, à ïðèíöèïîâà
÷åñí³ñòü ñòàíîâèëà ïðèì³òíó ðèñó éîãî
³íòåëåêòó. Â³í íàïèñàâ: «Ìîæó ñêàçàòè, ùî ÿ
çðîáèâ áàãàòî ñïðîá ³ â³äõèëèâ áàãàòî ïðî-
ïîçèö³é. Äåÿê³ ç íèõ âèéäóòü ó ìàéáóòíüîìó,
õî÷à ÿ ñàì íå ìîæó ñêàçàòè, áàãàòî ÷è ìàëî».
Ö³ ñëîâà ï³äñóìîâóþòü ³ âèðàæàþòü áåç-
ñòðàøí³ñòü, ïðèéíÿòòÿ òà ëþáîâ äî ³ñòèíè,
ÿê³ õàðàêòåðèçóâàëè éîãî é íàäèõàëè íà
ïðàöþ. Êîëè ðîäè÷ ÷è äðóã ïèøå á³îãðàô³þ,
â³í ³íîä³ íàìàãàºòüñÿ çàïîá³ãòè íàâ’ÿçóâàííþ
ñâîãî íàäòî îñîáèñòîãî ïîãëÿäó íà öþ òåìó çà
äîïîìîãîþ ñóõî¿ îá’ºêòèâíîñòè. Íå äóìàþ, ùî
áóäü-õòî ³ç ÷èòà÷³â ïåðøîãî òîìó äîð³êíå ìåí³
çà íàäòî íóäíó êàðòèíó. Öå, áåçóìîâíî, ñòâî-
ðèòü õèáíå âðàæåííÿ ïðî Ôðîéäà, êîòðèé áóâ
ïåðåäóñ³ì ëþäèíîþ ñèëüíèõ ïî÷óòò³â. Çàäëÿ
çàñòîðîãè ÿ âèð³øèâ ïðîêîíñóëüòóâàòèñÿ ç
ð³çíèìè äðóçÿìè, ÿê³ äîáðå éîãî çíàëè,
çàïèòóþ÷è ¿õ, ñêàæ³ìî, ùî âîíè ââàæàþòü
íàéá³ëüø õàðàêòåðíèìè ðèñàìè Ôðîéäà, ³ ÿ
íàëåæíèì ÷èíîì â³çüìó äî óâàãè ¿õí³ êîìåíòà-
ð³. Ïðèðîäíî, ùî òàê³ â³äïîâ³ä³ áóëè ð³çíèìè.
Õàðàêòåðèñòèêà, îáðàíà îäíèì äðóãîì, ìîæå
ñïðèéìàòèñÿ ³íøèìè ÿê íàëåæíå, ïðîòå íà-
ãîëîñ ñòàâèòèñÿ â ³íøîìó ì³ñö³. Êð³ì òîãî, öå
íå îáîâ’ÿçêîâî îçíà÷àº, ùî òå, ùî çàïàì’ÿòî-
âóºòüñÿ îñîáîþ ÿê õàðàêòåðíà ðèñà, ìàº áóäü-
ÿêå ôóíäàìåíòàëüíå çíà÷åííÿ. Êîì³ðè ì³ñòåðà
¥ëàäñòîíà, ùî òàê ïîëþáèëè êàðèêàòóðèñòè,
òî÷íî íå áóëè íàéâèäàòí³øîþ äåòàëëþ éîãî
çîâí³øíîñòè. Íàìàãàþ÷èñü ïîâíîþ ì³ðîþ
îö³íèòè ëþäèíó, ÿ óñâ³äîìëþþ ï³äâîäí³ êàìåí³
ç óñ³õ áîê³â. ßêîñü ÿ ïîñòàâèâ öå çàïèòàííÿ
Àíí³ Ôðîéä, ëþäèí³, ÿêà íàéêðàùå çíàëà éîãî
ïðîòÿãîì îñòàíí³õ äâàäöÿòè ÷è òðèäöÿòè ðîê³â
æèòòÿ. Âîíà áåç âàãàíü â³äïîâ³ëà: «éîãî
ïðîñòîòà». Öå áóëà ðèñà, ÿêó ì³ñ³ñ Ð³â’ºð
òàêîæ ââàæàëà «íàéçíà÷í³øîþ â íüîìó». Ìè
ïîâèíí³ â³ääàòè ö³é â³äïîâ³ä³ íàëåæíå. Çâ³ñíî,
Ôðîéäó íå ïîäîáàëîñÿ í³÷îãî, ùî óñêëàäíþ-
âàëî æèòòÿ, ÿê éîãî âëàñíå, òàê ³ ³íøèõ. Öå
áóëà îñîáëèâ³ñòü, êîòðà ïîøèðþâàëàñÿ íà
íàéäð³áí³ø³ ïîâñÿêäåíí³ ðå÷³, íàéïåðñîíàëüí³ø³
ñïðàâè. Òàêèì ÷èíîì, ó íüîãî áóäå íå á³ëüøå
òðüîõ êîñòþì³â, òðüîõ ïàð âçóòòÿ ³ òðüîõ êîìï-

ëåêò³â íàò³ëüíî¿ á³ëèçíè. Çáèðàòè ðå÷³ íàâ³òü
äëÿ òðèâàëî¿ â³äïóñòêè áóëî äóæå ïðîñòîþ
ñïðàâîþ. Õàðàêòåðèñòèêè, ÿê³ äî÷êà ³íòó¿òèâíî
âèáðàëà, áóëè íå ëèøå âðàæàþ÷³, àëå ìàëè
ôóíäàìåíòàëüíå çíà÷åííÿ, º ïîêàçîâèìè ó âè-
ïàäêó, ç äîïîìîãîþ ÿêîãî ìîæíà áóëî á ðîçâè-
íóòè öþ òåìó, é ï³äòâåðäèòè áàãàòüìà ³íøèìè
àòðèáóòàìè, ùî âèñâ³òëåí³ íåþ. Ïî-ïåðøå, öå
áóëî âèäíî ó ñàì³é éîãî ïîâåä³íö³. Ôðîéä ìàâ
ñïîê³éíó ìàíåðó ³ ïðîñòó ã³äí³ñòü, äàëåêó â³ä
áóäü-ÿêî¿ íàäì³ðíîñò³, ïîçåðñòâà ÷è ïðåòåí-
ç³éíîñò³. Â³í â³ä÷óâàâ ÿñêðàâî âèðàæåíó îãèäó
äî âñüîãî, ùî ïàõëî ôàëüøèâ³ñòþ, ëèöåì³ð-
ñòâîì ÷è çàïëóòàíîþ ³íòðèãîþ. Åï³òåòè «ïè-
õàòèé» ³ «ïîìïåçíèé», ÿê³, ÿê ÿ áà÷èâ, çàñòî-
ñîâóâàëè äî íüîãî, º âèíÿòêîâî íåâäàëèìè.
Éîãî ìîâà áóëà ïðÿìîþ é ñóòí³ñíîþ, íå áóëî
í³ ôðàç, í³ îáìîâ. Íàâðÿä ÷è éîãî ìîæíà áóëî
íàçâàòè âèòîí÷åíèì, ³ â³í òàêîæ íå íàäàâàâ
âåëèêî¿ ö³ííîñòè òàêòîâíîñò³, çà âèíÿòêîì òèõ
ñèòóàö³é, êîëè öå îçíà÷àëî ñïðàâæíþ ïîâàãó
äî ïî÷óòò³â ³íøèõ. Íàâ³òü ìîÿ ñêðîìíà ðåïó-
òàö³ÿ òàêòîâíîãî ï³ä ÷àñ âèð³øåííÿ ñóïåðå÷îê
áóëà íàñò³ëüêè ÷óæîþ ïðÿìîò³ Ôðîéäà, ùî
ìîãëà âèêëèêàòè êîìåíòàð³. Îäíîãî ðàçó â³í
ç³ ñì³õîì ñêàçàâ: «ßêùî Äæîíñ ïîâîäèòè-
ìåòüñÿ òàêîþ äèïëîìàòè÷íîþ ìàíåðîþ ùå
äîâãî, ìè âòðàòèìî éîãî ó Ë³ç³ Íàö³é». Ìåíå
íå çäèâóº, ÿêùî ïî÷óþ, ùî íåçíàéîìåöü ³íîä³
ìîæå ââàæàòè éîãî ìàíåðè äåùî ãðóáèìè. ²
âñå æ â³í áóâ âåëüìè äîñòóïíîþ ëþäèíîþ, ³
ð³äêî êîëè â³äìîâëÿâ áóäü-êîìó, õòî áàæàâ
çàâ³òàòè äî íüîãî, íàâ³òü ÿêùî ìîòèâ äçâ³íêà
áóâ ³ç ïóñòî¿ ö³êàâîñò³.

Ç³ ñâî¿ìè áëèçüêèìè Ôðîéä, ïðèðîäíî,
ðîçñëàáëÿâñÿ ³ ñï³ëêóâàâñÿ â äóæå ëåãê³é
ìàíåð³. Ïèøó÷è ïðî ò³ ÷àñè, ÿ çãàäóþ ïåðå-
âàæíî éîãî ïîñò³éíó âåñåë³ñòü, òîëåðàíòí³ñòü
³ çàãàëüíó ëåãê³ñòü ó ñï³ëêóâàíí³, à òàêîæ íå
çàáóâàþ éîãî íàïðè÷óä õàðàêòåðíèé ãóìîð.
Ôðîéä íå áóâ íàäòî äîòåïíîþ ëþäèíîþ, àëå
â³í ìàâ ãîñòðå â³ä÷óòòÿ ãóìîðèñòè÷íèõ àñïåêò³â
æèòòÿ, ³ éîãî êîìåíòàð³ äî áóäü-ÿêî¿ íîâèíè
áóëè äîâîë³ âëó÷íèìè, çàçâè÷àé ó ôîðì³
öèòóâàííÿ ÿêîãîñü êóìåäíîãî ìóäðîãî âèñëîâó,
ïðèñë³â’ÿ àáî, íàé÷àñò³øå, ºâðåéñüêîãî àíåê-
äîòó. Àëå çàâæäè â³ä÷óâàëîñÿ, ùî ñòîñóíêè
ï³ä éîãî êîíòðîëåì. Éîãî ïðèâ³òí³ñòü ³ äîñ-
òóïí³ñòü ó âçàºìèíàõ áóëè ïðèñóòí³ òîìó, ùî
â³í öüîãî õîò³â. Â³ä÷óâàâñÿ íåâèäèìèé ðåçåðâ,
çà ÿêèé áóëî á íàõàáíî âòîðãàòèñÿ, òîìó í³õòî
í³êîëè íå ðîáèâ öüîãî. Òóò ìè òîðêíåìîñÿ
ñï³ðíîãî ïèòàííÿ. Ôðîéä çàâæäè òâåðäî
äîòðèìóâàâñÿ òîãî, ùî ò³ëüêè â³í ìàº ïðàâî
âèð³øóâàòè, ÿêó ÷àñòèíó ñâîº¿ îñîáèñòîñò³ â³í
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ðîçêðèâàòèìå ³íøèì, à ÿêó í³: çàãàëîì ö³ëêîì
çðîçóì³ëà ïîçèö³ÿ. Àëå áóëè îñîáëèâîñò³ éîãî
ñòàâëåííÿ, ÿê³, çäàâàëîñÿ á, âèõîäèëè çà ðàìêè
öüîãî é âèïðàâäîâóâàëè çàì³íó ñëîâà ïðè-
âàòí³ñòü íà òàºìíèöþ. Áóëî á äîáðå, êîëè á
íå ³ñíóâàëî îñîáëèâèõ ïðè÷èí äëÿ êîíô³äåí-
ö³éíîñò³ ÷è ïðèõîâóâàííÿ, à ïîò³ì, çíîâó æ
òàêè, éîãî ñèëà áóëà ñïðàâä³ íàäçâè÷àéíîþ.
Ôðîéä óçàãàë³ íå áóâ ñòðèìàíîþ ëþäèíîþ;
â³í âèñëîâëþâàâñÿ äóæå â³ëüíî íà âñ³ëÿê³ òåìè
³ í³êîëè íå ïðèõîâóâàâ ñâîº¿ äóìêè. Àëå ÿêè-
ìîñü ÷èíîì éîìó âäàëîñÿ ñòâîðèòè âðàæåííÿ,
ùî äîçâîëåíîþ òåìîþ º ëèøå òå, çà ùî â³í
ðó÷àºòüñÿ, ïðî ñâîþ îñîáèñò³ñòü, ³ ùî â³í áè
îáóðþâàâñÿ áóäü-ÿêèìè ³íòèìíèìè ðîçïèòó-
âàííÿìè. Â³í í³êîëè íå ãîâîðèâ ñâî¿ì ä³òÿì
ïðî ñâîþ ìîëîä³ñòü ³ ðàíí³ ðîêè, á³ëüø³ñòü
çíàíü, ÿê³ âîíè ìàþòü ïðî öå, îòðèìàí³ ç öüîãî
òâîðó. Öÿ òåìà, õî÷ ³ íå áóëà ïðÿìî çàáîðî-
íåíîþ, òèì íå ìåíø çäàâàëàñü òàáóéîâàíîþ, ³
âîíè ¿¿ í³êîëè íå ï³äí³ìàëè. Â ñåðåäíüîìó â³ö³
â³í çàâæäè ðîçïîâ³äàâ íàì, ÷èì çàéìàâñÿ, àëå
â îñòàíí³ äâàäöÿòü ðîê³â ñâîãî æèòòÿ ñòàâ
óòàºìíè÷åíèì ³ ç öüîãî ïðèâîäó íàâ³òü äëÿ
ñâî¿õ áëèçüêèõ; â³í ò³ëüêè ñêàçàâ áè, ùî ñàìå
âîíè ïîâèíí³ çíàòè â÷àñíî. Ïåðø çà âñå, ÿê
ìè ïîì³òèëè ðàí³øå, ³ñíóâàâ ðàçþ÷èé êîíòðàñò
ì³æ äîñèòü íåâò³øíîþ êàðòèíîþ, ÿêó â³í
â³äêðèâ ñâ³òîâ³ ùîäî ñâîãî âíóòð³øíüîãî
æèòòÿ, îñîáëèâî â àíàë³ç³ ñâî¿õ ñí³â, ³
ö³ëêîâèòèì çàìîâ÷óâàííÿì ó ïèòàíí³ éîãî
ëþáîâíîãî æèòòÿ. Òàºìíè÷³ñòü, áåçñóìí³âíî,
áóëà çîñåðåäæåíà òàì, ³ ìè çãàäàëè ïðî äîñèòü
íàäçâè÷àéí³ çàïîá³æí³ çàõîäè, ÿêèõ â³í
âæèâàâ, ùîá ïðèõîâàòè íàéíåâèíí³øå é
ìèòòºâå ïî÷óòòÿ êîõàííÿ ó ñâîºìó ï³äë³òêîâîìó
â³ö³. Éîãî äðóæèíà áóëà ºäèíîþ ëþäèíîþ íà
Çåìë³, ÿêà ùîñü çíàëà ïðî öþ ñòîðîíó éîãî
æèòòÿ, ³ âîíà áóëà ºäèíîþ, ÿê³é â³í ðîçïîâ³â
ïðî âèïàäîê ç Ã³çåëîþ, ïðî ÿêèé ìîâèòüñÿ.
Îñü ìàéæå êóìåäíèé ïðèêëàä öüîãî ïî÷óòòÿ
«ïðèâàòíîñò³». Ó 1911 ðîö³ Þíã çàïðîïîíóâàâ
ïðîâåñòè êîíãðåñ ó Âåéìàð³ â ñåðåäèí³ âåðåñíÿ.
Ó ëèñòàõ äî Àáðàõàìà òà Ôåðåíö³ Ôðîéä
ñêàçàâ ¿ì, ùî â íüîãî áóëè «âêðàé îñîáèñò³
ïðè÷èíè» ïðàãíóòè ïåðåíåñòè äàòó íà òèæäåíü.
Ïîò³ì ÷åðåç ê³ëüêà äí³â, ó ïîðèâ³ åêñïàíñ³¿,
â³í â³äêðèâ Ôåðåíö³ ñòðàøíó òàºìíèöþ, ùî
ð³÷íèöÿ éîãî âåñ³ëëÿ 14 âåðåñíÿ, àëå áëàãàâ
éîãî çáåð³ãàòè öþ ³íôîðìàö³þ â ö³ëêîâèò³é
òàºìíîñò³. Öå áóëî íàäòî áëèçüêî äî çàáî-
ðîíåíî¿ òåìè. Òðåáà ïðèïóñòèòè, ùî â ðàíí³
ðîêè æèòòÿ Ôðîéäà áóëè íàäçâè÷àéíî ñèëüí³
ìîòèâè ïðèõîâóâàòè äåÿê³ âàæëèâ³ åòàïè éîãî
ðîçâèòêó, ìîæëèâî, íàâ³òü â³ä íüîãî ñàìîãî.

ß á ðèçèêíóâ ïðèïóñòèòè, ùî öå áóëà éîãî
ãëèáîêà ëþáîâ äî ìàòåð³. Ç ³íøîãî áîêó, ÿê
íå äèâíî, Ôðîéä íå áóâ ëþäèíîþ, êîòð³é ëåãêî
áóëî çáåð³ãàòè ÷óæ³ òàºìíèö³. Â³í ñïðàâä³ ìàâ
òàêó ðåïóòàö³þ. Ìîæíà ïðèãàäàòè, ùî îñòà-
òî÷íèé ðîçðèâ ç éîãî äðóãîì Ôë³ñîì ñòàâñÿ
÷åðåç ïîä³áíó ñïðàâó. Â ìåíå áóëî áàãàòî
îñîáèñòèõ ïðèêëàä³â ö³º¿ äîñèòü íåñïîä³âàíî¿
ðèñè Ôðîéäà. Â³í ê³ëüêà ðàç³â ðîçïîâ³äàâ ìåí³
ïðî îñîáèñòå æèòòÿ êîëåã òå, ÷îãî éîìó íå ñë³ä
áóëî ðîáèòè. Ó òîé ÷àñ ÿ âèáà÷èâ éîãî,
ïîäóìàâøè, ùî, ìîæëèâî, éîìó áóëî âàæêî ³
áîëÿ÷å çáåð³ãàòè òàêó ³íôîðìàö³þ é ùî öå áóëî
ïîëåãøåííÿì ðîçïîâ³ñòè ùîñü âèíÿòêîâå
ñòîðîííüîìó, ÷è¿é âèõîâàíîñò³ â³í ñïðàâä³ ì³ã
äîâ³ðÿòè. ²ìîâ³ðíî, ì³é çäîãàä òóò áóâ íå
äàëåêèì â³ä ³ñòèííè. Ö³ëêîì ìîæëèâî, ùî
çáåðåæåííÿ éîãî âëàñíèõ òàºìíèöü òàêîæ
ñóïðîâîäæóâàëîñÿ ïåâíèì íàïðóæåííÿì, ÿêå
â³í çí³ìàâ òàêèì íåïðÿìèì ñïîñîáîì.

Êîëè Äæåéìñ Ñòðåé÷³ ï³øîâ íàâ÷àòèñÿ ó
Ôðîéäà, ÿ íàïèñàâ ðåêîìåíäàö³éíèé ëèñò, íå
çîâñ³ì êîìïë³ìåíòàðíèé, ðîçïîâ³âøè Ôðîéäó
òå íåáàãàòî, ùî ÿ çíàâ ïðî íüîãî íà òîé ìîìåíò.
Ï³ä ÷àñ ðîçìîâè Ôðîéä ï³øîâ ó ñóñ³äíþ
ê³ìíàòó, ïðèí³ñ ëèñòà é ïðî÷èòàâ éîãî éîìó
âãîëîñ. ²íøîãî ðàçó ÿ íàä³ñëàâ Ôðîéäó äåÿêó
ïðèâàòíó ³íôîðìàö³þ ïðî ìîãî ïàö³ºíòà, ÿêîãî
â³í ë³êóâàâ, ³ ñêàçàâ éîìó, ùî âàæëèâî, ùîá
ïàö³ºíò íå çíàâ ïðî íàøó áåñ³äó. Â³í â³äïîâ³â
ìåí³, çàïåâíÿþ÷è, ùî çàëèøèòü öþ ³íôîðìàö³þ
ïðè ñîá³, àëå íåçàáàðîì ÿ îòðèìàâ ãí³âíîãî ëèñòà
â³ä ïàö³ºíòà, ÿêèé ñêàðæèâñÿ íà ì³é ó÷èíîê.

Òÿæ³ííÿ Ôðîéäà äî ïðîñòîòè ïåðåä ñêëàä-
í³ñòþ áóëà ò³ñíî ïîâ’ÿçàíà ç äâîìà ³íøèìè
ðèñàìè éîãî îñîáèñòîñò³: éîãî íåïðèÿçíþ äî
ôîðìàëüíîñò³ òà éîãî íåòåðï³ííÿì ñòîñîâíî
îáìåæåíü. Çàëèøêè êîëèøíüîãî ñòàâëåííÿ
ìîæíà ïîÿñíèòè òèì, ùî â³í âèõîâóâàâñÿ ó
á³äíîìó îòî÷åíí³ ç îáìåæåíèìè ìîæëèâîñòÿìè
äëÿ ñï³ëêóâàííÿ òà çäîáóòòÿ äîñâ³äó. Â ïåðøèõ
ëèñòàõ äî ñâîº¿ ìàéáóòíüî¿ äðóæèíè â³í ê³ëüêà
ðàç³â ç³çíàâàâñÿ, ùî â³ä÷óâàº íåïîâíîö³íí³ñòü
÷åðåç òå, ùî íå çäîáóâ ñóñï³ëüíèõ ïðèâ³ëå¿â ³
íå ïî÷óâàâñÿ êîìïåòåíòíèì ó ìèñòåöòâ³ ãà-
ëàíòíîñò³. Îäíàê ó ï³çí³ø³ ðîêè â³í, î÷åâèäíî,
ïîäîëàâ òàê³ òðóäíîù³, ³, õî÷à íàâðÿä ÷è õòîñü
ì³ã áè ïîäóìàòè ïðî íüîãî ÿê ïðî ëþäèíó øëÿ-
õåòíó, â³í áóâ çäàòíèì íà âèòîí÷åí³ â÷èíêè,
äî ïðèêëàäó, çä³éñíèòè ïîäàðóíîê ç³ ñâîº¿
äîðîãîö³ííî¿ êîëåêö³¿, éîãî ñîö³àëüí³ ìàíåðè
áóëè áåçäîãàííèìè. (Ìîæëèâî, òóò ñë³ä
çðîáèòè âèíÿòîê äëÿ éîãî çâè÷êè ðîçìîâëÿòè
òà ïëþâàòèñÿ, ñïðè÷èíåíî¿ éîãî õðîí³÷íîþ
íåæèòòþ òà íàäì³ðíèì êóð³ííÿì. Çàõ³äí³
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ïàö³ºíòè, ÿê³ íå çâèêëè äî òàêî¿ ïîâåä³íêè,
ìîãëè áóòè ñòóðáîâàí³ öèì, ï³ñëÿ ÷îãî Ôðîéä
äîêîðÿâ ¿ì çà ¿õíþ ãèäëèâ³ñòü.)

Í³, ïðè÷èíà çíà÷íî ãëèáøå, ³ ìîæíà ëåãêî
âèÿâèòè äâà äæåðåëà éîãî íåïðèÿçí³. Îäí³ºþ ç
íèõ áóëà éîãî ïðèñòðàñòü äî ïðîñòî¿ ³ ïðÿìî¿
ïðàâäèâîñò³ áåç áóäü-ÿêèõ êîìïðîì³ñ³â.
Çðåøòîþ, ³ñíóº äåÿêà àòìîñôåðà ôàëüø³ ÷è
íàâ³òü ëèöåì³ðñòâà, ÿêà íåð³äêî ïðèñóòíÿ ï³ä
÷àñ îô³ö³éíèõ ïîä³é, òàêèõ ÿê âåñ³ëëÿ, äå
ìîæíà âèñëîâèòè ò³ëüêè íàéñâ³òë³ø³ ïîáà-
æàííÿ, àáî áåíêåòè íà ÷åñòü øàíîâíèõ êîëåã,
äå ðîçïîðÿäêîì äíÿ º ëèøå ùåäðà ïîõâàëà.
Ìîæëèâî, ùå ñèëüí³øîþ áóëà îãèäà Ôðîéäà
ùîäî ïåâíèõ î÷³êóâàíü äî ëþäèíè, äå ñïîí-
òàíí³ñòü àêòó îáîâ’ÿçêîâî ïîðóøóºòüñÿ. Â³í
ëþáèâ ðîáèòè ïðèºìí³ ðå÷³ ö³ëêîì çà âëàñíèì
áàæàííÿì ³, ÿêùî áóëà çìîãà, íåñïîä³âàíî.
Òîä³, ç³ ñâîºþ àáñîëþòíî ñïîíòàííîþ òà ââ³÷ëè-
âîþ ìàíåðîþ, â³í áóâ íàéêðàùèì, à òåïëî
äðóæåëþáíîñò³, ÿêå â³í âèñëîâëþâàâ, áóëî
íåçàáóòí³ì. Öå ñòàâëåííÿ óçãîäæóºòüñÿ ç éîãî
ãëèáîêîþ ëþáîâ’þ äî íåçàëåæíîñò³, ç éîãî
íåïðèÿçíþ äî ïåâíèõ î÷³êóâàíü ÷è íàêàç³â
ùîñü çðîáèòè, êîëè éîãî ñâîáîäà ä³é áóäü-ÿêèì
÷èíîì îáìåæóºòüñÿ.

Íåïðèÿçíü äî ñêëàäíîñò³ òà øòó÷íèõ îáìå-
æåíü ìàëà ðîçãàëóæåíèé âïëèâ íà õàðàêòåð
Ôðîéäà. Éîìó áðàêóâàëî òåðï³ííÿ äî ñêëàä-
íèõ ãàðàíò³é, îñîáëèâî þðèäè÷íèõ, ÿêèìè
ëþäè ÷àñòî óíîðìîâóþòü ñòîñóíêè. ßêùî âîíè
äîâ³ðÿëè îäíå îäíîìó, òàê³ ãàðàíò³¿ áóëè
çàéâèìè; ÿêùî í³, òî æîäí³ çàïîá³æí³ çàõîäè
íå â³äâåðíóòü á³äè: â³í áóâ ñïðàâä³ îáóðåíèé,
êîëè ïî÷óâ, ùî àìåðèêàíñüê³ ïñèõîàíàë³òè÷í³
òîâàðèñòâà ìàþòü çâè÷êó íàéìàòè þðèñò³â äëÿ
ôîðìóëþâàííÿ ïðàâèë, ÿê³ ìàëè ðåãóëþâàòè
ñòîñóíêè ì³æ ¿õí³ìè ÷ëåíàìè. Öå ñòàâëåííÿ
áóëî íàñò³ëüêè ôóíäàìåíòàëüíèì, ùî ñòâî-
ðþâàëî äîñèòü ñêëàäí³ ïðîáëåìè, êîëè âè-
íèêàëè ñêëàäí³ø³ ïèòàííÿ àäì³í³ñòðóâàííÿ.
Ôðîéä áà÷èâ ìàëî ïðè÷èí äëÿ ïðàâèë ó
ñóñï³ëüñòâ³, õî÷à áóâ çìóøåíèé ïðèéíÿòè êî-
ðîòêèé ïåðåë³ê íîðì ó ñòàòóò³ äëÿ Ì³æíà-
ðîäíî¿ ïñèõîàíàë³òè÷íî¿ àñîö³àö³¿. ×àñîì
òðàïëÿëîñÿ, ùî â³í ïðîïîíóâàâ ÿêóñü ä³þ,
êîòðà ñóïåðå÷èëà ïåâíîìó ïðàâèëó ÷è ñòàòóòó.
«Òîä³ äîçâîëüòå íàì çì³íèòè éîãî; âè ìîæåòå
ëåãêî ïåðåãëÿíóòè éîãî çíîâó, ÿêùî õî÷åòå».
Â³í ÷àñòî ââàæàâ çà êðàùå ðîçðóáàòè ãîðä³¿â
âóçîë, í³æ ðîçâ’ÿçóâàòè éîãî. ² âñå æ ìåí³
ñïàäàº íà äóìêó âèïàäîê, ÿêèé ïîêàçóº, ùî
îïèñ, ÿêèé ÿ ùîéíî äàâ, ëèøå íàï³âïðàâäà.
Íàïðèê³íö³ 1910 ðîêó Þíã çðîáèâ êîí÷å
ðîçóìíó ïðîïîçèö³þ îá’ºäíàòè Correspondenz-

Blatt (êîðåñïîíäåíö³éíèé ëèñò) ó íîâèé Zen-
tralblatt (öåíòðàëüíó ãàçåòó) ³ ùîá öå òàêîæ
çâ³ëüíèëî Jahrbuch (ùîð³÷íèê) â³ä çàâäàííÿ
ïåðåãëÿäó ë³òåðàòóðè, ïðîïîçèö³ÿ, ÿêà íåâäîâç³
áóëà ðåàë³çîâàíà. Ôðîéä, îäíàê, çàïåðå÷èâ, çàó-
âàæèâøè, ùî òàê³ ä³¿ ñóïåðå÷èëè á ñòàòóòó Ì³æ-
íàðîäíî¿ àñîö³àö³¿ ³ ùî âîíè ïîâèíí³ ÷åêàòè äî íàñ-
òóïíîãî Êîíãðåñó, ùîá îòðèìàòè äîçâ³ë íà çì³íè.

Á³ëüø çàêîíîñëóõíÿí³ ëþäè ìîãëè á âè-
òëóìà÷èòè òàêó ïîçèö³þ Ôðîéäà ÿê ÷èñòå
ñâàâ³ëëÿ, ùî áóëî á íåñïðàâåäëèâèì åï³òåòîì.
Âîíà áóëà çóìîâëåíà áëàãèìè íàì³ðàìè. Éîãî
õâèëþâàëî òå, ùî ìè ïîâèíí³ çáåðåãòè ñâîáîäó
ïðèéìàòè áóäü-ÿêå ð³øåííÿ â áóäü-ÿêèé
ìîìåíò, ÿêèé ââàæàºìî íàéêðàùèì, ³ öå íå
ïîâèííî ðåãóëþâàòèñÿ ô³êñîâàíèì ïðàâèëîì.
Ïðîòå áóëè é ³íø³ âèïàäêè, ÿê, ñêàæ³ìî,
ïîñèëàííÿ íà ³íøèõ àíàë³òèê³â ó éîãî ïðàöÿõ,
äå öå íå ìîãëî áóòè ïîÿñíåííÿì. Ó òîé ÷àñ ÿê
ó ñâî¿é íåâðîëîã³÷í³é ðîáîò³ á³áë³îãðàô³÷í³
ïîñèëàííÿ Ôðîéäà áóëè ñêðóïóëüîçíî òî÷íèìè
òà âè÷åðïíèìè, êîëè ñïðàâà ä³éøëà äî éîãî
àíàë³òè÷íèõ ðîá³ò, öå á³ëüøå íå áóëî òàê. Ðàíê
ÿêîñü æàðòîìà çàóâàæèâ, ùî Ôðîéä ðîçäàâàâ
ïîñèëàííÿ íà ïðàö³ ³íøèõ àíàë³òèê³â çà òèì
æå ïðèíöèïîì, ùî ³ìïåðàòîð ðîçäàâàâ íàãî-
ðîäè â³äïîâ³äíî äî íàñòðîþ òà ôàíòàç³¿ ìî-
ìåíòó. Á³ëüøå òîãî, â³í áè ¿õ ïåðåðîçïîä³ëÿâ.
ß ïàì’ÿòàþ, ÿê â³í ç³ñëàâñÿ íà ì³é âàæëèâèé
âèñíîâîê ó êíèç³, ÿêó ïðî÷èòàâ ÿê ðåöåíçåíò,
àëå â òîé ìîìåíò ÿ áóâ ó íåìèëîñò³.

Äæåðåëî öüîãî î÷åâèäíîãî ñâàâ³ëëÿ ïî-
õîäèëî ç óêðàé íåñïîä³âàíîãî àñïåêòó â
îñîáèñòîñò³ Ôðîéäà, éîãî ÷îðíî-á³ëîãî ñóä-
æåííÿ ïðî ëþäåé. Öå íåî÷³êóâàíî, òîìó ùî
í³õòî íå çíàâ êðàùå, í³æ Ôðîéä, ç ÷îãî ñàìå
ïîñòàº ñóì³ø õîðîøèõ ³ ïîãàíèõ õàðàêòåðèñ-
òèê. Ó éîãî ñâ³äîìîìó æèòò³ ³, áåçñóìí³âíî,
ùå á³ëüøîþ ì³ðîþ â íåñâ³äîìîìó, âîíè äëÿ
íüîãî çäåá³ëüøîãî ïîä³ëÿëèñÿ íà õîðîøèõ ³
ïîãàíèõ, àáî, ìîæëèâî, òî÷í³øå – íà óëþá-
ëåíèõ ³ íåëþáèìèõ, ïðè÷îìó ç äóæå íåçíà÷íîþ
â³äì³íí³ñòþ. Îäíà é òà ñàìà ëþäèíà ÷àñ â³ä
÷àñó ìîãëà ïåðåõîäèòè ç îäí³º¿ êàòåãîð³¿ â
³íøó. Ùå äèâí³øèì äëÿ òàêîãî âèäàòíîãî
ïñèõîëîãà áóâ ôàêò, ç ÿêèì ìè âñ³ ïîãîä-
æóâàëèñÿ, ùî â³í òàêîæ áóâ óáîãèì Menschen-
kenner, òîáòî ïîãàíèì ñóääåþ ëþäåé. Â³ðîã³äíî,
íå âàðòî íàçèâàòè öå äèâíèì, îñê³ëüêè äâ³
õàðàêòåðèñòèêè éäóòü ðàçîì. Öå áóëà ïîâàãà,
³ ùå îäíà íå ìåíø âàæëèâà ðèñà, êîëè åìîö³¿
Ôðîéäà ìîãëè âïëèíóòè íà éîãî ³íòåëåêò. Öå
òåìà, äî ÿêî¿ ìè ïîâåðíåìîñÿ ï³çí³øå.

Òåïåð ÿ õîò³â áè ðîçãëÿíóòè, ÿêèé àñïåêò
ïðàâäè ìîæå áóòè â äåÿêèõ íåãàòèâíèõ
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êîìåíòàðÿõ, çä³éñíåíèõ ñòîñîâíî îñîáèñòîñò³
Ôðîéäà. ß ê³ëüêà ðàç³â ÷èòàâ, ùî â³í áóâ
ïåñèì³ñòîì, çàðîçóì³ëèì ³ òàêèì íåïðèÿçíèì,
ùî çàâæäè ìóñèâ ñâàðèòèñÿ ç äðóçÿìè. Ïðî ö³
çâèíóâà÷åííÿ ìîæíà áàãàòî ñêàçàòè, ³ ÿ
ðîçáåðó ¿õ ïî÷åðãîâî. Ïèòàííÿ, ÿêå ìåí³
íàé÷àñò³øå ñòàâèëè ïðî Ôðîéäà, öå òå, ÿê
ïðàöþâàòè ç òàêîþ ëþäèíîþ. Öå ïèòàííÿ,
íà ÿêå âåëüìè ïðîñòî â³äïîâ³ñòè. Ìåí³ çàâæäè
âèäàâàëîñÿ, ùî ç íèì ëåãêî ³ ïðèºìíî
ïðàöþâàòè, ³ ÿ âïåâíåíèé, ùî áóäü-õòî ³íøèé
ó ïîä³áíîìó ñòàíîâèù³ ñêàçàâ áè òå ñàìå. Â³í
áóâ íàäçâè÷àéíî æèòòºðàä³ñíèì, ïðèºìíèì ³
êóìåäíèì êîìïàíüéîíîì, ³ ð³äêî êðèòèêóâàâ
ïëàíè, ÿê³ ìè ïåðåä íèì ñòàâèëè. ×àñ â³ä ÷àñó,
³ öå ïðàâäà, ìîæíà áóëî ç³òêíóòèñÿ ç îäíèì ³ç
éîãî óïåðåäæåíü, ³ âîíè ìîãëè áóòè íàñò³ëüêè
íåïîõèòíèìè, ùî í³÷îãî íå ìîæíà áóëî âä³ÿòè,
êð³ì ÿê ³òè ³íøèì êóðñîì. ² â³í ÿâíî áóâ
ñõèëüíèé äî ðîçâàæàëüíèõ, ïîäåêóäè ñì³øíèõ,
óïåðåäæåíü. Ó ïåðøîìó ëèñò³ äî Àáðàõàìà â³í
ç³çíàâñÿ: «Âè ïîâèíí³ çíàòè, ùî ÿ ìàþ ñõèëü-
í³ñòü âèãàäóâàòè çàáîáîíè ³ äîòðèìóâàòèñÿ ¿õ,
àëå öå í³ÿê íå âïëèíå íà íàø³ îñîáèñò³ ñòî-
ñóíêè».

Òåïåð ùîäî éîãî ïåðåäáà÷óâàíîãî ïåñè-
ì³çìó. Â³í, çàçâè÷àé, áóâ æèòòºðàä³ñíîþ
ëþäèíîþ, òîæ íàéã³ðøå, ùî ìîæíà áóëî
ïðèïóñòèòè, öå òå, ùî, ìîæëèâî, â³í áóâ îäíèì
³ç òèõ «âåñåëèõ ïåñèì³ñò³â», ç ÿêèìè ìè çíàéîì³
â æèòò³; öå ñïðàâä³ áóëà ôðàçà, ÿêó â³í íå-
îäíîðàçîâî âèêîðèñòîâóâàâ, ùîá îïèñàòè ñåáå.
Àëå íà ä³ë³ öå íå áóëî ïðàâäîþ. Ïðàâèëüíå
ñëîâî, çâè÷àéíî, «ðåàë³ñò», ëþäèíà, â³ëüíà â³ä
³ëþç³é. Çâ³ñíî, ìîæíà ïåñèì³ñòè÷íî ñòàâèòèñÿ
äî ñàìîãî æèòòÿ àáî äî ëþäåé. Ïåðøå îçíà÷àº,
ùî ëþäèíà íå íàñîëîäæóºòüñÿ æèòòÿì ³ âîíî
ñòàíîâèòü ìàëî ö³ííîñòè äëÿ íå¿. Öå, âî÷åâèäü,
íå â³ðíî ñòîñîâíî Ôðîéäà, îñê³ëüêè â³í ìàâ
âåëè÷åçíó çäàòí³ñòü äî íàñîëîäè. Ïðàâäîþ º
òå, ùî â³í ââàæàâ æèòòÿ çà ñâîºþ ñóòòþ
ñêëàäíèì, à íå ëåãêèì, ÿê íàâ÷èâ éîãî âëàñíèé
äîñâ³ä – ïåðø çà âñå òðåáà áóëî âèòåðï³òè.
ßêùî õòîñü äîñÿã óñï³õó â òåðï³ííÿõ, â³í
îòðèìóâàâ áàãàòî çàäîâîëåííÿ, ³ æèòòÿ áóëî
âïîâí³ âàðòå òîãî, ùîá éîãî ïðîæèòè. Ìîæåìî
çâåðíóòèñÿ äî éîãî íåâåëèêîãî åñå íà òåìó
«Ìèíóù³ñòü», äå â³í îïèñàâ ÿê áåçãëóçäó ³äåþ
ïðî òå, ùî äîáð³ ðå÷³ æèòòÿ âòðà÷àþòü ñâîþ
ö³íí³ñòü ÷åðåç íåïîñò³éí³ñòü, ç öüîãî ïðèâîäó
â³í çàóâàæèâ òàêå: «ÿêùî âîíè òðèâàëè õî÷à
á õâèëèíó, òî òî÷íî áóëè õîðîøèìè».

Êîëè ìîâèòüñÿ ïðî ëþäñüêå áóòòÿ, â³äïîâ³äü
íà öå ïèòàííÿ íå òàêà ïðîñòà. Ëþäè ñõèëüí³
íàçèâàòè ïåñèì³ñòîì êîæíîãî, õòî íå ìàº

³ëþç³é. Ôðîéä ì³ã áè ïðåòåíäóâàòè íà åï³òåò
ï³ä öèì âèçíà÷åííÿì, îñê³ëüêè íåáàãàòî ëþäåé
áóëè íàñò³ëüêè ïîçáàâëåí³ ³ëþç³é, ÿê â³í. Íà
éîãî äóìêó, ó ñâ³ò³ áóëè ñïðàâä³ áëàãîðîäí³
òâîð³ííÿ ç³ «ùèðîãî çîëîòà», àëå âîíè áóëè â
ìåíøîñò³. ²íø³ áóëè íå òàêèìè õîðîøèìè,
ÿêèìè çäàâàëèñÿ, õî÷à òèñê îòî÷åííÿ ì³ã
çìóñèòè ¿õ ïîâîäèòèñÿ äîñèòü äîáðå: ùîéíî
çì³íÿòüñÿ îáñòàâèíè, çì³íèòüñÿ òàêîæ ¿õíÿ
ïîâåä³íêà. Ôðîéä ì³ã áóòè òåðïèìèì äî ö³º¿
á³ëüøîñòè ç ¿õí³ìè ñëàáêîñòÿìè, àëå íå ì³ã
çàõîïëþâàòèñÿ íèìè.

À ÿê â³äíîñíî ìàéáóòíüîãî ëþäñòâà? Òóò
ìè òîðêàºìîñÿ õàðàêòåðíîãî ñòàâëåííÿ Ôðîéäà
äî ÷àñó. Â³í æèâ ñüîãîäåííÿì. Íåçâàæàþ÷è
íà éîãî çàõîïëåííÿ ìèíóëèì ÿê îêðåìèõ
ëþäåé, òàê ³ ëþäñüêî¿ ðàñè, ³ â³ðó â òå, ùî,
ëèøå âèâ÷àþ÷è éîãî, ìîæíà ä³çíàòèñÿ ùîñü
ö³ííå é êîðèñíå, â³í, çäàâàëîñÿ, á³ëüøå íå
ö³êàâèâñÿ âëàñíèì ìèíóëèì ³ í³êîëè íå ãîâîðèâ
ïðî öå. Îñîáèñòî äëÿ íüîãî ñüîãîäåííÿ ìàëî
çíà÷åííÿ, âêëþ÷àþ÷è, çâè÷àéíî, áóäü-ÿê³
ïëàíè íà íàéáëèæ÷å ìàéáóòíº. Ùîäî ìàé-
áóòíüîãî çàãàëîì, ÿ íå äóìàþ, ùî â³í íàäòî
öèì ïåðåéìàâñÿ. Â³í íàñò³ëüêè óñâ³äîìëþâàâ
éîãî íåïåðåäáà÷óâàí³ñòü, âåëè÷åçíó ñêëàäí³ñòü
ÿê ìàòåð³àëüíèõ îáñòàâèí, òàê ³ ïñèõîëîã³÷íèõ
ìîòèâ³â, ùî ñïåêóëÿòèâí³ ì³ðêóâàííÿ ïðî òàêå
áóëî, â éîãî ðîçóì³íí³, ìàðíîþ òðàòîþ ÷àñó.
Îäíàê ó íüîãî íå áóëî ïðè÷èí äëÿ ïåñèì³çìó
â³äíîñíî öüîãî. Â ëèñò³ äî Ðåéêà â³í ïèñàâ:
«Õî÷à ÿ ïîãîäæóþñÿ ç âàøèì ñóäæåííÿì ïðî
ñâ³ò ³ íèí³øíþ ðàñó ëþäåé, ÿ íå ìîæó, ÿê âàì
â³äîìî, ââàæàòè âàøå ïåñèì³ñòè÷íå íåïðèé-
íÿòòÿ êðàùîãî ìàéáóòíüîãî âèïðàâäàíèì».

Ç. Ôðîéä áóâ çà áóäü-ÿê³ î÷åâèäí³ ñîö³àëüí³
ðåôîðìè, àëå â äîâãîñòðîêîâ³é ïåðñïåêòèâ³ â³í
íå áóâ óïåâíåíèé, ùî âîíè ñòâîðÿòü ñïðàâä³
óñï³øíó öèâ³ë³çàö³þ. Òðåáà áóëî ùîñü á³ëüø
ðàäèêàëüíå, à â³í íàëåæàâ ðàäøå äî ðåâîëþ-
ö³îíåð³â, í³æ äî ðåôîðìàòîð³â. Ïî÷àñòè â³í
çàäàâàâñÿ ïèòàííÿì: ÷è çìîæå ³íøèé âèä ³ñòîò
çàì³íèòè ëþäñòâî ³ ñòâîðèòè êðàùó ôîðìó ñîö³-
àëüíîãî æèòòÿ? Â ³íøèé ÷àñ â³í ââàæàâ, ùî
ñåëåêö³éíå ðîçâåäåííÿ – öå íàéêðàùà íàä³ÿ.
Àëå ôàêò çàëèøàºòüñÿ ôàêòîì: â³í ðàäøå ñïî-
ä³âàâñÿ, í³æ âïàäàâ ó ðîçïà÷. Áî òàêà áóëà
éîãî îñîáèñò³ñíà ïðèðîäà.

Çàðîçóì³ëèé – ñïðàâä³ àáñóðäíå ñëîâî äëÿ
Ôðîéäà. ßêáè õòîñü áàæàâ, ìîæíà áóëî á
âèêîðèñòàòè ñëîâî ñàìîâïåâíåíèé, ùîá îïèñà-
òè íàïîëåãëèâ³ñòü, ç ÿêîþ â³í òðèìàâñÿ ñâî¿õ
âàæêî çàâîéîâàíèõ ïåðåêîíàíü, àëå áóëî á
íåïðàâäîþ ñêàçàòè, ùî âîíè áóëè íåïîðóø-
íèìè ³ íå ï³äëÿãàëè ïåðåãëÿäó. Ïîñòóïîâèé
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øëÿõ, ÿêèì Ôðîéä ïðîáèðàâñÿ â íåâ³äîìå, ³
çì³íè, âèêëèêàí³ éîãî âèñíîâêàìè, ÷èñåëüí³ñòü
ÿêèõ çá³ëüøóâàëàñÿ ç äîñâ³äîì, ñòàëè ôàêòàìè
³ñòîð³¿. Äëÿ áóäü-ÿêî¿ âåëèêî¿ ëþäèíè íàóêè
íå ïîòð³áíî áóëî á ïðîñòî áóòè ³íøèì, àí³æ
ñêðîìíèì. Ôðîéä êîëèñü ïèñàâ: «Òîé, õòî
ïî÷èíàº äîñë³äæóâàòè ÷óäîâå ñïëåò³ííÿ
âñåñâ³òó òà éîãî íåçì³íí³ çàêîíè, íåçàáàðîì
çàáóâàº ïðî ñåáå». Ïåðåä ëèöåì âåëè÷åçíî¿
íåâ³äîìîñòè ñòàâëåííÿ Ôðîéäà íå ìîãëî áóòè
³íøèì, í³æ ñòàâëåííÿ Íüþòîíà ç éîãî êàì³í÷è-
êàìè íà áåðåç³ çíàííÿ. Â³í çíàâ, ùî çðîáèâ
ê³ëüêà «ïî÷èíàíü» ³ â³äêðèâ ê³ëüêà øëÿõ³â,
àëå êóäè âîíè ìîãëè ïðèâåñòè, â³í íå ì³ã
âèñíîâóâàòè ³ íå íàìàãàâñÿ. Öå çíîâó îçíà÷àëî
á ìàðíå çàâäàííÿ – ïðîðîêóâàòè ìàéáóòíº. Â³í
íå áóâ íàñò³ëüêè ô³ëîñîôîì, ùîá óÿâèòè, ùî
çäàòíèé ïîáóäóâàòè áóäü-ÿêó çàâåðøåíó ñèñòå-
ìó ìèñëåííÿ, àäæå éîãî «ïî÷èíàííÿ» äàëåê³
â³ä ÷îãîñü ïîä³áíîãî. Çâ³ñíî, öå íå çàâàæàëî
éîìó â³ä÷óâàòè îñîáèñòó ïðèõèëüí³ñòü äî òîãî,
ùî â³í ñòâîðèâ, òàê, í³áè öå áóëî éîãî äèòèíîþ.
Â³ðà ó âñåìîãóòí³ñòü ³ñòèíè â äîâãîñòðîêîâ³é
ïåðñïåêòèâ³ äàëà éîìó â³ä÷óòòÿ æèòòºçäàòíîñò³
ñâî¿õ âèñíîâê³â. Íåîñâ³÷åíà êðèòèêà ççîâí³
éîãî íå òóðáóâàëà, â³í âèçíàâàâ ¿¿ øâèäêî-
ïëèíí³ñòü. Ò³ëüêè êîëè â³í â³ä÷óâ çñåðåäèíè,
ùî ³ñíóº íåáåçïåêà çíèùåííÿ éîãî òâîð³ííÿ,
â³í ëèøå ðàç ó ñâîºìó æèòò³ êèíóâñÿ íà éîãî
çàõèñò. Îäíàê íàïðèê³íö³ ïåðøî¿ â³éíè,
ä³çíàâøèñü ïðî ïðîãðåñ, äîñÿãíóòèé éîãî
³äåÿìè â äàëåêèõ êðà¿íàõ, â³í â³ä÷óâ ïåâí³ñòü
ùîäî ¿õíüîãî ìàéáóòíüîãî. Òîä³ â³í ïèñàâ
Ôåðåíö³: «Ïñèõîàíàë³ç çàðàç ð³âíèé óñ³ì íå-
áåçïåêàì».

ß äóæå ñóìí³âàþñÿ, ùî Ôðîéä êîëè-íåáóäü
ââàæàâ ñåáå âåëèêîþ ëþäèíîþ, àáî ùî éîìó
êîëè-íåáóäü ñïàäàëî íà äóìêó ïîð³âíÿòè ñåáå
ç ëþäüìè, ÿêèõ â³í ââàæàâ âåëèêèìè: Ãåòå,
Êàíòîì, Âîëüòåðîì, Äàðâ³íîì, Øîïåíãàóåðîì,
Í³öøå. Ìàð³ Áîíàïàðò ÿêîñü ñêàçàëà éîìó,
ùî ââàæàº éîãî ñóì³øøþ Ïàñòåðà ³ Êàíòà.
Â³í â³äïîâ³â: «Öå äóæå ïðèºìíî, àëå ÿ íå ìîæó
ïîãîäèòèñÿ ç âàøîþ äóìêîþ. Íå òîìó, ùî ÿ
ñêðîìíèé, çîâñ³ì í³. ß ìàþ âèñîêó äóìêó ïðî
òå, ùî ÿ â³äêðèâ, àëå íå ïðî ñåáå. Âåëèê³
â³äêðèâà÷³ íå îáîâ’ÿçêîâî º âåëèê³ ëþäè. Õòî
çì³íèâ ñâ³ò á³ëüøå, í³æ Êîëóìá? Êèì â³í áóâ?
Àâàíòþðèñò. Ó íüîãî áóâ õàðàêòåð, öå ïðàâäà,
àëå â³í íå áóâ âåëèêîþ ëþäèíîþ. Îòæå, âè
áà÷èòå, ùî ìîæíà â³äêðèòè âåëèê³ ðå÷³ áåç ³äå¿
ïðî âåëè÷ â³äêðèâà÷à ÷è âèíàõ³äíèêà, ùî
ñïðàâä³ ÷óäîâî». ²íøîãî ðàçó âîíà íàçâàëà
éîãî  ã å í ³ º ì. Ôðîéä â³äïîâ³â: «Ãåí³¿ íåñòåðïí³
ëþäè. Âàðòî ëèøå çàïèòàòè ìîþ ñ³ì’þ ïðî òå,

ÿê ëåãêî ç³ ìíîþ æèòè, òîìó ÿ òî÷íî íå ìîæó
áóòè ãåí³ºì». Â îäíîìó â³í çàâæäè áóâ óïåâ-
íåíèé: ó íüîãî ñëàáê³ ³íòåëåêòóàëüí³ çä³áíîñò³.
Áóëî òàê áàãàòî ðå÷åé, äî ïðèêëàäó, â ìàòå-
ìàòèö³ ÷è ô³çèö³, õî÷à â³í çíàâ, ùî í³êîëè íå
çìîæå çðîçóì³òè òå, ùî òàê áàãàòî ³íøèõ ìîãëè
çðîáèòè ç ëåãê³ñòþ.

×è áóâ Ôðîéä àìá³òíîþ ëþäèíîþ? Â
áóäåííîìó ðîçóì³íí³ í³. Ñîö³àëüíèé ïðåñòèæ
³ òèòóëè çà ñâîºþ ñóòòþ íå áóëè âàæëèâèìè,
õî÷à àêàäåì³÷í³ äîñÿãíåííÿ ìîãëè äîïîìîãòè
ó ïðîôåñ³¿ òà ïîïóëÿðèçàö³¿ ïñèõîàíàë³çó.
Ñàìà ïî ñîá³ ñëàâà íå ñòàíîâèëà âåëèêî¿
ö³ííîñò³, à ¿¿ çíà÷åííÿ äëÿ íüîãî ïîëÿãàëî ó
ñòð³ìê³øîìó ïîøèðåíí³ ³äåé. Éîãî àìá³ò-
í³ñòü, ÿêîþ á âîíà íå áóëà, çîñåðåäæóâàëàñÿ
íà áàæàíí³, ùîá ò³ ³äå¿, ÿêèì â³í íàäàâàâ âå-
ëèêå çíà÷åííÿ, áóëè ïðèéíÿò³.

Éîìó õîò³ëîñÿ áóòè äîñòàòíüî çàìîæíèì,
ùîá â³ääàâàòèñÿ ñâî¿é ïðèñòðàñò³ äî ïîäîðîæåé
³ âèâ÷åííÿ àíòè÷íîñò³, àëå, î÷åâèäíî, ïðî öå
íå ìîãëî áóòè é ìîâè ³ öå íå ìîæíà áóëî
íàçâàòè àìá³ö³ºþ. Â³í çíàâ, ùî ìóñèòü âàæêî
ïðàöþâàòè äî ê³íöÿ, ùîá ïðîñòî çàðîáèòè íà
æèòòÿ, òîìó í³êîëè íå ïðàãíóâ ãðîøåé ÿê
òàêèõ. Äóìêà ïðî Íîáåë³âñüêó ïðåì³þ ñòàëà
áàæàííÿì, àëå í³êîëè íå íàä³ºþ ëèøå ç
ìàòåð³àëüíî¿ ïðè÷èíè, ùî öå âðÿòóâàëî á éîãî
â³ä ïðèìàðè áàíêðóòñòâà, ÿêó â³í áà÷èâ
ïîïåðåäó ï³ä ÷àñ â³éíè ³ ÿêà áëèæ÷å äî ¿¿
çàâåðøåííÿ áóëà çàíàäòî áëèçüêî.

Òåðì³í «íåïðèºìíèé» í³ íà ìèòü íå ì³ã
çàñòîñîâóâàòèñÿ äëÿ îïèñó Ôðîéäà áóäü-êèì,
õòî çíàâ éîãî ÷è íàâ³òü ìàâ äîñâ³ä éîãî ââ³÷-
ëèâîãî ïðèéîìó. Ëèøå íà ê³ëüêîõ ôîòîãðàô³ÿõ
â³í óñì³õàºòüñÿ. ×îìóñü â³í äóæå íå ëþáèâ,
êîëè éîãî ôîòîãðàôóâàëè, ìîæëèâî öå áóëî
çàíàäòî «ôîðìàëüíî», ³ çàâæäè õìóðèâñÿ,
êîëè áà÷èâ ñïðÿìîâàíó íà íüîãî êàìåðó; ³íøîþ
ïðè÷èíîþ áóëà éîãî íåïðèÿçíü äî ñâîº¿ ñòà-
ð³þ÷î¿ çîâí³øíîñò³, ìîòèâ, ÿêèé ä³ÿâ íàâ³òü
òîä³, êîëè éîìó áóëî ëèøå ï’ÿòäåñÿò äâà. Òîìó
íàéêðàù³ éîãî ôîòîãðàô³¿ – öå ìîìåíòàëüí³
çí³ìêè, çðîáëåí³, êîëè â³í íå çíàâ; éîãî ñèí
Îë³âåð áóâ åêñïåðòîì ó ö³é ãð³.

Ñòîñóíêè ëþäèíè ç äðóçÿìè – öå ñôåðà, äå
îáîâ’ÿçêîâî ðîçêðèâàþòüñÿ âàæëèâ³ ñòîðîíè
¿¿ îñîáèñòîñò³. Ôðîéä ìàâ áàãàòó òà ñêëàäíó
îñîáèñò³ñòü, ùî, äî ðå÷³, ìîãëî áóòè îäí³ºþ
ç ïðè÷èí éîãî ïðèõèëüíîñò³ äî ïðîñòîòè. Éîãî
ñòîñóíêè ç äðóçÿìè íå çàâæäè áóëè ïðîñòèìè.
ßêáè ¿õ ìîæíà áóëî îõîïèòè ñëîâîì «ñâàðëè-
âèé», ÿêå ³íîä³ çàñòîñîâóâàëè äî íüîãî îïî-
íåíòè, çàâäàííÿ á³îãðàôà áóëî á íàáàãàòî
ëåãøèì. ² òå, ùî â³í íå ì³ã ï³äòðèìóâàòè
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äðóæí³ ñòîñóíêè, çàïåðå÷óºòüñÿ òèì ïðîñòèì
ôàêòîì, ùî, îêð³ì ìåíå, ùå æèâå áàãàòî
ëþäåé, ùîá çàïåðå÷èòè öå. Ôðîéä óñå ñâîº
æèòòÿ ìàâ ê³ëüêîõ áëèçüêèõ îñîáèñòèõ äðóç³â
³ç ñâîãî ñîö³àëüíîãî êîëà, Îñêàð Ð³ òà Êåí³ã-
øòàéí áóëè õîðîøèìè ïðèêëàäàìè. Âîíè áóëè
çîâñ³ì íå ïîâ’ÿçàí³ ç éîãî ðîáîòîþ, ³, ìàáóòü,
ç ö³º¿ ïðè÷èíè äðóæáà, çäàºòüñÿ, çàâæäè éøëà
ãëàäêî. ß íå çíàþ í³ ïðî ÿê³ñü ñâàðêè ì³æ
íèìè, í³ ïðî ðîçðèâè òàêî¿ äðóæáè. Ôðîéäó
áóëî ëåãêî ï³äòðèìóâàòè ö³ ñòîñóíêè, îñê³ëüêè
â³í í³êîëè íå ñïîêóøàâñÿ çðîáèòè ùîñü, ùî
âèêëèêàº âîðîæ³ñòü. Òóò ö³ëêîì ìîæíà ñêàçàòè
äåùî ïðî éîãî ìîðàëüíó ïðèðîäó. ßêèì áè íå
áóëî äæåðåëî öüîãî, ñàì Ôðîéä ïîñò³éíî áóâ
ñïàíòåëè÷åíèé ö³ºþ çíà÷óùîþ ïðîáëåìîþ, à
ñàìå òèì, ùî íàäëèøêîâî ìîðàëüíå ñòàâëåííÿ
áóëî íàñò³ëüêè ãëèáîêî âêîð³íåíå, ùî çäàâà-
ëîñÿ ÷àñòèíîþ éîãî ïî÷àòêîâî¿ ïðèðîäè. Â³í
í³êîëè íå ñóìí³âàâñÿ â ïðàâèëüíîñò³ ïîâåä³íêè.
Öå áóëî íàñò³ëüêè î÷åâèäíî, ùî éîãî óëþá-
ëåíîþ öèòàòîþ áóâ âèñë³â Ô.Ò. Â³øåðà: «Ìî-
ðàëüí³ñòü º ñàìîî÷åâèäíîþ». Ëèøå íàïðèê³íö³
æèòòÿ Ôðîéä çì³ã ïðîëèòè ñâ³òëî íà ïîõîä-
æåííÿ ìîðàëüíèõ ïî÷óòò³â.

Ëèñòóâàííÿ ç Ïàòíåìîì áóëî äóæå ïîêà-
çîâèì ùîäî éîãî ñòàâëåííÿ äî ìîðàë³. Ó 1915
ðîö³ Ôðîéä ïðî÷èòàâ íåùîäàâíî îïóáë³êîâàíó
êíèãó Ïàòíåìà ï³ä íàçâîþ «Ëþäñüê³ ìîòèâè».
Â³í îäðàçó ïèñàâ ïðî öå Ôåðåíö³: «Öå õîðîøà
³ ïðàâèëüíà êíèãà, àëå ñïîâíåíà ðåë³ã³éíîãî
ïî÷óòòÿ, ÿêå ÿ íåïåðåáîðíî ìîòèâîâàíèé
â³äêèíóòè. Ç ïñèõ³÷íî¿ ðåàëüíîñò³ íàøèõ ³äåé
â³í áåçïîñåðåäíüî âèñíîâóº ïðî ¿õ ìàòåð³àëüíó
ðåàëüí³ñòü, à îòæå, ïðî Áîãà».

Öå áóâ éîãî ëèñò äî Ïàòíåìà â êíèç³ â³ä 8
ëèïíÿ 1915 ðîêó.

«Øàíîâíèé äîêòîðå Ïàòíåì,
Âàøà êíèãà íàðåøò³ ïðèáóëà, çàäîâãî ï³ñëÿ

òîãî, ÿê ¿¿ àíîíñóâàëè. ß ùå íå äî÷èòàâ ¿¿ äî
ê³íöÿ, àëå ÿ ïðî÷èòàâ íàéâàæëèâ³ø³ äëÿ ìåíå
ðîçä³ëè ïðî ðåë³ã³þ òà ïñèõîàíàë³ç ³ ï³ääàâñÿ
ïîðèâó íàïèñàòè âàì ïðî öå.

Âè òî÷íî íå âèìàãàòèìåòå â³ä ìåíå ïîõâàëè
òà âèçíàííÿ. Ïðèºìíî äóìàòè, ùî öå ñïðàâèòü
âðàæåííÿ íà âàøèõ ñï³ââ³ò÷èçíèê³â ³ âîäíîðàç
çëàìàº ¿õí³é ãëèáîêî âêîð³íåíèé îï³ð. Íà 20-é
ñòîð³íö³ ÿ çíàéøîâ óðèâîê, ÿêèé ìàþ ââàæàòè
íàéá³ëüø çàñòîñîâíèì äî ñåáå: “Ïðèâ÷àòè ñåáå
äî âèâ÷åííÿ íåçð³ëîñò³ òà äèòèíñòâà ïåðåä òèì,
ÿê ïðèñòóïèòè äî âèâ÷åííÿ çð³ëîñò³ òà äî-
ðîñëîñò³, ÷àñòî îçíà÷àº çâèêíóòè äî íåáàæà-
íîãî îáìåæåííÿ íàøîãî áà÷åííÿ ç îãëÿäó íà
ìàñøòàá ñïðàâè, çà ÿêó áåðåìîñÿ”.

ß âèçíàþ, ùî öå ì³é âèïàäîê ³ ùî ÿ âïîâí³
íåêîìïåòåíòíèé îö³íþâàòè ³íøèé á³ê ñïðàâè.
Ìàáóòü, ÿ âèêîðèñòîâóâàâ öþ îäíîá³÷í³ñòü,
ùîá ïîáà÷èòè òå, ùî ïðèõîâàíî, â³ä ÷îãî ³íø³
ëþäè çíàëè, ÿê òðèìàòèñÿ ïîäàë³. Öå ëèøå
âèïðàâäàííÿ ìîº¿ çàõèñíî¿ ðåàêö³¿. Çðåøòîþ,
îäíîá³÷í³ñòü ìàëà ñâîþ êîðèñòü.

Ç ³íøîãî áîêó, òå, ùî àðãóìåíòè íà êîðèñòü
ðåàëüíîñò³ íàøèõ ³äåàë³â íå ñïðàâëÿþòü íà
ìåíå í³ÿêîãî ãëèáîêîãî âðàæåííÿ, í³ ïðî ùî
íå ñâ³ä÷èòü. ß íå ìîæó çíàéòè æîäíîãî
ïåðåõîäó â³ä ôàêòó, ùî íàø³ ³äå¿ äîñêîíàëîñò³
ìàþòü ïñèõ³÷íó ðåàëüí³ñòü, äî â³ðè â ¿õ
îá’ºêòèâíå ³ñíóâàííÿ. Âè, çâ³ñíî, çíàºòå, ÿê
ìàëî ìîæíà î÷³êóâàòè â³ä ñóïåðå÷îê. Äîäàì,
ùî ÿ çîâñ³ì íå áîþñÿ Âñåâèøíüîãî. ßêáè ìè
êîëèñü çóñòð³ëèñÿ, ÿ ìàâ áè á³ëüøå äîð³êàíü äî
Íüîãî, í³æ Â³í äî ìåíå. ß á çàïèòàâ Éîãî, ÷îìó
Â³í íå äàâ ìåí³ êðàùîãî ³íòåëåêòóàëüíîãî ³íñòðó-
ìåíòàð³þ, ³ Â³í íå ì³ã ïîñêàðæèòèñÿ, ùî ÿ íå
íàéêðàùèì ÷èíîì âèêîðèñòàâ ñâîþ ïåðåäáà÷ó-
âàíó ñâîáîäó. (Äî ðå÷³, ÿ çíàþ, ùî êîæåí ç íàñ
º ôðàãìåíòîì æèòòºâî¿ åíåðã³¿, àëå ÿ íå ðîçóì³þ,
ÿêå â³äíîøåííÿ åíåðã³ÿ ìàº äî ñâîáîäè, òîáòî
äî â³äñóòíîñò³ ñïðè÷èíþâàëüíèõ ÷èííèê³â.)

ß ïîâèíåí ñêàçàòè âàì, ùî çàâæäè áóâ
íåçàäîâîëåíèé ð³âíåì ñâîº¿ îáäàðîâàíîñò³ ³
òî÷íî çíàþ, ÿêèõ òàëàíò³â ìåí³ áðàêóº, àëå ÿ
ââàæàþ ñåáå äóæå ìîðàëüíîþ ëþäèíîþ, êîòðà
ìîæå ï³äïèñàòèñÿ ï³ä ÷óäîâîþ ñåíòåíö³ºþ Ò. Â³-
øåðà: «Òå, ùî º ìîðàëüíèì, º ñàìîî÷åâèäíèì».
ß ââàæàþ, ùî çà ïî÷óòòÿì ñïðàâåäëèâîñò³ òà
ïîâàãè äî ³íøèõ, à òàêîæ òèì, ùî ìåí³ íå
ïîäîáàºòüñÿ çìóøóâàòè ³íøèõ ñòðàæäàòè ÷è
âèêîðèñòîâóâàòè ¿õ, ÿ ìîæó ïîð³âíÿòè ñåáå ç
íàéêðàùèìè ëþäüìè, ÿêèõ ÿ çíàâ. ß í³êîëè
íå ðîáèâ í³÷îãî ïîãàíîãî àáî çëîâìèñíîãî ³ íå
ìîæó çíàéòè æîäíî¿ ñïîêóñè çðîáèòè öå. ß
ñïðèéìàþ ³äåþ ìîðàë³, ïðî ÿêó ìè ãîâîðèìî,
ó ¿¿ ñîö³àëüíîìó çíà÷åíí³, à íå â ñåêñóàëüíîìó.
Ñåêñóàëüíà ìîðàëü ó ñóñï³ëüñòâ³, ó ñâî¿é íàé-
ðàäèêàëüí³ø³é ôîðì³, àìåðèêàíñüê³é, âèäà-
ºòüñÿ âêðàé ïðåçèðëèâîþ. ß âèñòóïàþ çà
íåçð³âíÿííî â³ëüí³øå ñòàòåâå æèòòÿ, õî÷à ñàì
äóæå ìàëî êîðèñòóâàâñÿ òàêîþ ñâîáîäîþ: ëèøå
íàñò³ëüêè, íàñê³ëüêè ââàæàâ öå äîïóñòèìèì.

Ïóáë³÷í³ñòü ³ ãàëàñëèâ³ñòü, ç ÿêîþ âèñó-
âàþòüñÿ ìîðàëüí³ âèìîãè, ÷àñòî ñïðàâëÿº íà
ìåíå íåïðèºìíå âðàæåííÿ. Òå, ùî ÿ áà÷èâ
ñòîñîâíî ðåë³ã³éíî-åòè÷íèõ ðîçìîâ, íå áóëî àæ
í³ÿê ïðèíàäíèì. [Òóò íÿâíå â³äâåðòå ïîñè-
ëàííÿ íà Þíãà.]

Îäíàê ÿ áà÷ó îäèí ïóíêò, ó ÿêîìó ìîæó ç
âàìè ïîãîäèòèñÿ. Êîëè ÿ çàïèòóþ ñåáå, ÷îìó
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ÿ çàâæäè ïîâîäèâñÿ ÷åñíî, ãîòîâèé æàë³òè
³íøèõ ³ áóòè äîáðèì, äå öå áóëî ìîæëèâî, ³
÷îìó ÿ íå â³äìîâèâñÿ â³ä öüîãî, êîëè ïîì³òèâ,
ùî òàêèì ÷èíîì ëþäèíà çàâäàº øêîäè ñîá³ ³
ñòàº êîâàäëîì, àäæå ³íø³ íàâêîëèøí³ æîðñòîê³
òà íå çàñëóãîâóþòü íà äîâ³ðó, òîä³ ÿ íå ìàþ
â³äïîâ³ä³. Ðîçóìíèì öå, çâè÷àéíî, íå áóëî. Ó
þíîñò³ ÿ í³êîëè íå â³ä÷óâàâ æîäíèõ îñîáëèâèõ
åòè÷íèõ ïðàãíåíü ÷è áóäü-ÿêîãî çàäîâîëåííÿ
â³ä âèñíîâêó, ùî ÿ êðàùèé çà á³ëüø³ñòü ³íøèõ
ëþäåé. Âè, ìàáóòü, ïåðøà ëþäèíà, ÿê³é ÿ ïðî
öå ç³çíàâñÿ. Òîæ ìîæíà íàâåñòè ëèøå ì³é
âèïàäîê, ùîá âè ïåðåêîíàëèñÿ, ùî ïðàãíåííÿ
äî ³äåàëó º íåâ³ä’ºìíîþ ñêëàäîâîþ íàøî¿
êîíñòèòóö³¿. ßêáè ò³ëüêè á³ëüøå ö³º¿ ö³ííî¿
êîíñòèòóö³¿ ñïîñòåð³ãàëîñÿ â ³íøèõ! ß ìàþ
ïîòàºìíå ïåðåêîíàííÿ, ùî ÿêáè õòîñü âîëîä³â
çàñîáàìè âèâ÷åííÿ ñóáë³ìàö³¿ ³íñòèíêò³â òàê
ñàìî ñòàðàííî, ÿê ³ ¿õ ïðèäóøåííÿì, ìîæíà
áóëî á çíàéòè ö³ëêîì ïðèðîäí³ ïñèõîëîã³÷í³
ïîÿñíåííÿ, ùî çðîáèëî á Âàøå ô³ëàíòðîï³÷íå
ïðèïóùåííÿ áåçêîðèñíèì. Àëå, ÿê óæå ñêà-
çàíî, ÿ í³÷îãî ïðî öå íå çíàþ. ×îìó ÿ ³, äî
ðå÷³, ìî¿ øåñòåðî äîðîñëèõ ä³òåé òàêîæ ïî-
âèíí³ áóòè àáñîëþòíî ïîðÿäíèìè ëþäüìè, äëÿ
ìåíå çîâñ³ì íåçðîçóì³ëî. ª ùå îäíà ðåôëåêñ³ÿ:
êîëè çíàííÿ ëþäñüêî¿ äóø³ íàñò³ëüêè íåäîñêî-
íàëå, ùî íàâ³òü ìî¿ óáîã³ çä³áíîñò³ ñïðîìîãëèñÿ
çðîáèòè òàê³ áàãàò³ â³äêðèòòÿ, î÷åâèäíî, ïå-
ðåä÷àñíî ïðèéìàòè ð³øåííÿ «çà» ÷è «ïðîòè»
òàêèõ ïðèïóùåíü, ÿê âàøå.

 Íà äàíèé ìîìåíò ïñèõîàíàë³ç ñóì³ñíèé ç
ð³çíèìè ñâ³òîãëÿäàìè. Àëå ÷è â³í ñêàçàâ ñâîº
îñòàííº ñëîâî? Ç³ ñâîãî áîêó, ÿ í³êîëè íå áóâ
ñòóðáîâàíèé áóäü-ÿêèì âñåá³÷íèì ñèíòåçîì,
àëå çàâæäè ëèøå ç ïåâíîþ òî÷í³ñòþ. Öå çàñëó-
ãîâóº íà òå, ùîá óñå ³íøå áóëî ïðèíåñåíî â
æåðòâó äî íüîãî.

Ç ïîâàãîþ, Ôðîéä»
Àëå Ôðîéä äîáðå çíàâ, ùî âïåâíåí³ñòü, ÿêó

ïðîïîíóº íàóêà, äàëåêà â³ä àáñîëþòó, ³ â³í
ð³çêî â³äð³çíÿâ ¿¿ â³ä óïåâíåíîñò³, êîòðî¿ òàê
áàãàòî ëþäåé æàäàº. Îäíîãî ðàçó Ìàð³ Áîíà-
ïàðò äàëà éîìó ïî÷èòàòè òâ³ð Ïóàíêàðå «Öåíòð
íàóêè» ³ çàóâàæèëà: «Ò³, õòî ïåðåä óñ³ì ïðàãíå
âïåâíåíîñò³, íàñïðàâä³ íå ëþáëÿòü ³ñòèíè». Íà
ùî Ôðîéä â³äïîâ³â: «Òàê, öå â³ðíî. ß òåæ äåñü
ãîâîðèâ ïðî öå, õî÷à é â ³íøèé ñïîñ³á. Ïî-
ñåðåäí³ óìè âèìàãàþòü â³ä íàóêè ïåâíîñò³, ÿêî¿
âîíà íå ìîæå äàòè, ñâîºð³äíîãî ðåë³ã³éíîãî
çàäîâîëåííÿ. Ò³ëüêè ñïðàâæí³, ð³äê³ñí³, äî-
êîí÷å íàóêîâ³ ³íòåëåêòóàëè, ìîæóòü òåðï³òè
ñóìí³âè, ÿê³ ñóïðîâîäæóþòü óñ³ íàø³ çíàííÿ.
ß çàâæäè çàçäðþ ô³çèêàì ³ ìàòåìàòèêàì, ÿê³
ìîæóòü «ñòîÿòè íà òâåðä³é çåìë³». ß æ øèðÿþ,

òàê áè ìîâèòè, ó ïîâ³òð³. Ïñèõ³÷í³ ïîä³¿ çäà-
þòüñÿ íåçì³ðíèìè ³, éìîâ³ðíî, çàâæäè áóäóòü
òàêèìè». Ùî ñòîñóºòüñÿ ìîðàë³, Ôðîéä ââàæàâ
áè äåîíòîëîã³÷íèé ôàêóëüòåò óí³âåðñèòåòó,
ÿêèé ³ñíóº ñüîãîäí³, çîâñ³ì çàéâèì.

Òðóäíîù³ ó ñòîñóíêàõ ³ç Ôðîéäîì ìîãëè
âèíèêàòè ëèøå òîä³, êîëè äðóç³ áóëè âîäíî÷àñ
³ ñï³âàâòîðàìè éîãî íàóêîâî¿ ð î á î ò è. Ñàìà
ñï³ëüíà ðîáîòà âèêëèêàëà òàê³ ãëèáîê³ åìîö³¿,
ùî ñêëàäíîù³ ìîãëè ïîñòàâàòè ç îáîõ ñòîð³í.
²íøèé àíàë³òèê ìîæå ç³òêíóòèñÿ ³ç âëàñíèìè
åìîö³éíèìè ïåðåïîíàìè, ÿê³ ñïîòâîðÿòü éîãî
óÿâëåííÿ ïðî ïðîáëåìè, âëàñòèâ³ ñóá’ºêòó. Äëÿ
Ôðîéäà éîãî â³äêðèòòÿ îçíà÷àëè ùîñü òàêå
íåâèìîâíî äîðîãîö³ííå, ùî â³í íåìèíó÷å áóâ
÷óòëèâèì äî áóäü-ÿêîãî âèêðèâëåííÿ ÷åðåç
íåâì³ëå ïîâîäæåííÿ ç íèì. ²ìîâ³ðíî, â³í ì³ã
áè âïîðàòèñÿ ç öèì îá’ºêòèâíî, ÿêáè ïîäàëüø³
óñêëàäíåííÿ íå çðîñòàëè ÷åðåç éîãî åìîö³éíå
ñòàâëåííÿ äî ïîì³÷íèê³â çàãàëîì. Ç îäíîãî
áîêó, â³í ïðèéìàâ ¿õ òåïëî, ³ âîíè ìàëè äëÿ
íüîãî âàæëèâå çíà÷åííÿ, ïîçà ìåæàìè ¿õ
ïðàêòè÷íî¿ ö³ííîñò³, àëå ç ³íøîãî – öå àêòóà-
ë³çóâàëî éîãî ÷óòëèâ³ñòü äî ðèçèêó ¿õ âòðàòè.
Íåçàáàðîì ï³ñëÿ òîãî, ÿê íàâêîëî íüîãî ïî÷àëè
çáèðàòèñÿ òàê³ äðóç³, â³í íàïèñàâ Åéò³íãòîíó:
«Ïðèõèëüí³ñòü ãðóïè ñì³ëèâèõ ³ ðîçóì³þ÷èõ
ìîëîäèõ ëþäåé º íàéö³íí³øèì ïîäàðóíêîì,
ÿêèé ïðèí³ñ ìåí³ ïñèõîàíàë³ç». À äî Àáðàõàìà
â³í àïåëþâàâ: «ß çàâæäè øóêàâ äðóç³â, ÿê³ á
íå õîò³ëè ñïî÷àòêó åêñïëóàòóâàòè, à ïîò³ì
çðàäæóâàòè ìåíå». Ëèñòè Ôðîéäà ñïîâíåí³
òàêèõ çàóâàæåíü. Ï³ñëÿ çàñíóâàííÿ Êîì³òåòó
ñòàëî î÷åâèäíî, ùî äî ïðèðîäíîãî çàäîâîëåííÿ
â³ä äðóæáè äîäàºòüñÿ åëåìåíò çàñïîêîºííÿ.
Áóäü-ÿê³ ñóìí³âè, ÿê³ áóëè ó Ôðîéäà â³äíîñíî
éîãî ðîáîòè, àáî ñòðàõè ïðî éîãî ïîäàëüøó
äîëþ òåïåð, ìîæíà áóëî âãàìóâàòè. Â³í ìàâ
ïîä³áíå ñòàâëåííÿ äî Þíãà ðàí³øå, àëå ç ñóì-
íèìè ðåçóëüòàòàìè. Öÿ ïîòðåáà çàñïîêîºííÿ,
õî÷à âîíà çîâñ³ì íå áóëà âèðàæåíîþ ó Ôðîéäà
â òîé ïåð³îä éîãî æèòòÿ, ìàáóòü, âèêëèêàëà
äàâí³ø³ é íàáàãàòî ñåðéîçí³ø³ åìîö³¿ ïîä³áíîãî
´àòóíêó. Â òîé ÷àñ ó Áðåéåðà é îñîáëèâî ó
Ôë³ññà ïîòðåáà ñóïðîâîäæóâàëàñÿ ùå äâîìà
òðèâîæíèìè íàñòàâëåííÿìè: çàëåæí³ñòþ òà
â³äïîâ³äíîþ ïåðåîö³íêîþ ³íøî¿ ëþäèíè. ßê
â³í ñàì ê³ëüêà ðàç³â çàóâàæèâ, âîíè âèõîäèëè
³ç æ³íî÷î¿ ñòîðîíè éîãî ïðèðîäè. Òåíäåíö³ÿ
äî ïåðåîö³íêè ïåâíîþ ì³ðîþ çáåð³ãàëàñÿ, îäíàê
³ ÷àñòêîâî ïîÿñíèëà éîãî íåäîë³êè ÿê Menschen-
kenner (óáîãîãî ñóää³ ëþäèíè). Öå áóëî ïðî-
ÿâëåíî â Àäëåðà òà Þíãà, à òàêîæ ïåâíîþ
ì³ðîþ ó Ôåðåíö³, Ç³ëüáåðåðà ³ Òàóñêà. Ðèçèê
íàñòóïíîãî ðîç÷àðóâàííÿ áóâ íåìèíó÷èì. Â³ðî-
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ã³äíî òàêå ñòàâëåííÿ ôóíäàòîðà ïñèõîàíàë³çó
âèíèêëî ÷åðåç äåÿêå çíèæåííÿ âïåâíåíîñò³ ó
ñîá³; âî÷åâèäü, ö³ äâ³ òåíäåíö³¿ ðîçâèâàëèñÿ
ïë³÷-î-ïë³÷. Îäíîãî ðàçó â³í çàóâàæèâ Ôå-
ðåíö³, ùî ïîäîëàííÿ ñâîº¿ «ãîìîñåêñóàëüíîñò³»
ïðèíåñëî éîìó á³ëüøó ñàìîçàëåæí³ñòü. Òàêà
ïîçèö³ÿ ìàëà â³äîáðàæåííÿ â êîëèâàííÿõ
âíóòð³øíüîãî ìàÿòíèêà ì³æ íàäì³ðíîþ äî-
â³ðëèâ³ñòþ òà íåäîâ³ðîþ äî ³íøèõ.

Íåëþáîâ Ôðîéäà äî çàëåæíîñò³ òà îáìå-
æåííÿ éîãî ñâîáîäè ä³é, íàâ³òü ïðàâèëàìè, ÿê³
â³í, ìîæëèâî, âñòàíîâèâ ñàì, óñå æ áóëà íàáàãàòî
ñèëüí³øîþ, í³æ ùîéíî çãàäàíà ïðîòèëåæíà
òåíäåíö³ÿ. Ñâîáîäà ³ íåçàëåæí³ñòü áóëè äëÿ íüîãî
äæåðåëîì æèòòÿ. Ó ñâîºìó ïîïåðåäíüîìó
æèòò³ â³í íåíàâèä³â çàëåæí³ñòü ñâî¿õ äîõîä³â
ó ïðàêòèêóâàíí³ â³ä äîáðî¿ âîë³ ³íøèõ ë³êàð³â,
ÿêèõ ÷àñò³øå çà âñå â³í ìàëî ïîâàæàâ. Éîãî
çàâæäè ñïîâíþâàëî ñèëüíå áàæàííÿ áóòè
åêîíîì³÷íî íåçàëåæíèì. Â³í íå õîò³â í³êîìó
í³÷îãî áóòè âèíåí. Ö³ëêîì ìîæëèâî, ùî éîãî
íåñïðîìîæí³ñòü ïðîòÿãîì áàãàòüîõ ðîê³â ïî-
âåðíóòè Áðåéåðó òå, ùî â³í ïîçè÷èâ ó íüîãî ó
ñâî¿ äâàäöÿòü ðîê³â, áóëà íàñò³ëüêè æ âàæëè-
âîþ, ÿê ³ áóäü-ÿêèé ³íøèé ôàêòîð äëÿ ðîçðèâó
ì³æ íèìè. Êîëè ÿ îäíîãî ðàçó çàïèòàâ éîãî,
÷îìó â³í òàê ïåðåéìàºòüñÿ ñòàð³ñòþ, â³í
ñêàçàâ, ùî öå òîìó, ùî âîíà óçàëåæíþº éîãî
â³ä ³íøèõ; ³, ÿê ïðèêëàä, íàâ³â òå, ùî â³í
á³ëüøå íå ì³ã ñàìîñò³éíî ï³äí³ìàòè ÷è îïóñêàòè
â³êíî çàë³çíè÷íîãî âàãîíà ³ ìóñèâ ïîïðîñèòè
êîãîñü ³íøîãî çðîáèòè öå çà íüîãî. Òðåáà ïðè-
ïóñòèòè, ùî öÿ ðèñà íàïîëÿãàòè íà òîìó, ùîá
óñå ðîáèòè ñàìîìó ³ êåðóâàòè ñâî¿ìè ñïðàâàìè
áåç áóäü-ÿêî¿ äîïîìîãè ÷è âòðó÷àííÿ, áóëà
ðîçâèíåíà âåëüìè ðàíî ó æèòò³, ìàáóòü, ó
äèòèíñòâ³. Ìîæëèâî, ó éîãî ñòàâëåíí³ äî äî-
ïîìîãè áóëà ïåâíà íåäîâ³ðà. Â³í ÷àñòî âèñëîâ-
ëþâàâ äóìêó, ùî æèòòÿ, ïî ñóò³, áóëî âàæêèì,
ùî ïîòð³áíî áóëî çàðîáèòè ñîá³ êîæíó îòðè-
ìóâàíó íàñîëîäó, ìàþ÷è íà óâàç³, ùî, ÿêùî
õòîñü ïðèéìå ùîñü õîðîøå ÿê ïîñëóãó ç ðóê
³íøîãî, òî, ³ìîâ³ðíî, ï³çí³øå ïîøêîäóº ïðî
öå ÷è, ïðèíàéìí³, ïëàòèòèìå çà öå çíà÷íó ö³íó;
òàê ùî êðàùå áóëî íå óçàëåæíþâàòèñÿ. Ìè
çíàºìî, ùî éîãî ðàíí³é æèòòºâèé øëÿõ áóâ
íàäçâè÷àéíî âàæêèì; â³í òî÷íî íå áóâ ðîçïå-
ùåíèì óëþáëåíöåì äîë³.

Ôðîéä êàçàâ, ùî ÷åðãóâàííÿ ëþáîâè ³ íåíà-
âèñòè ìîãëî âïëèâàòè íà éîãî âçàºìèíè ³ç
÷îëîâ³êàìè ³, áåçñóìí³âíî, ³íîä³ ìàëî â ï ë è â.
Îäíàê òàêà òðèâîæíà àìá³âàëåíòí³ñòü í³êîëè
íå õâèëþâàëà éîãî ó ñòîñóíêàõ ³ç æ³íêàìè, äå
éîãî ñòàâëåííÿ áóëî íàáàãàòî ïîñë³äîâí³øèì.
Âèñíîâóâàòè ïðî öå äîâîë³ ñêëàäíî. Ñòàòóñ

æ³íêè ó ñóñï³ëüñòâ³ çàçíàâ òàêèõ íàäçâè÷àéíèõ
çì³í â ³ñòîð³¿ ëþäñòâà, ùî ñòàíîâèùå, ÿêå ïàíóº
çà îñòàíí³ ï’ÿòäåñÿò ðîê³â, ìîæëèâî, íå º òàêèì
ïîñò³éíèì, ÿê íèí³ ïðèïóñêàºòüñÿ. Ñòàâëåííÿ
Ôðîéäà äî æ ³ í î ê ñëóøíî áóëî á íàçâàòè
äîñèòü ñòàðîìîäíèì. ² áóëî á ïðîñò³øå
ïîÿñíèòè öå éîãî ñîö³àëüíèì îòî÷åííÿì ³
ïåð³îäîì ïîâñÿêäåííÿ, ó ÿêîìó â³í çðîñòàâ, à
íå áóäü-ÿêèìè îñîáèñòèìè ÷èííèêàìè. ßêîþ
á íå áóëà éîãî ³íòåëåêòóàëüíà äóìêà ç öüîãî
ïðèâîäó, â éîãî òâîðàõ ³ ëèñòóâàíí³ ³ñíóº
áàãàòî ³íäèêàòîð³â, ùî âêàçóþòü íà éîãî
åìîö³éíå ñòàâëåííÿ. Ñêàçàòè, ùî â³í ââàæàâ
÷îëîâ³÷ó ñòàòü «âîëîäàðÿìè òâîð³ííÿ» (òâîð-
öÿìè âñüîãî), áóëî á ñèëüíèì ïåðåá³ëüøåííÿì,
îñê³ëüêè ó éîãî íàòóð³ íå áóëî â³äò³íêó çàðîçó-
ì³ëîñòè ÷è çâåðõíîñòè. Ñïðàâåäëèâèì áóäå
çàóâàæåííÿ, ùî â³í ââàæàâ ãîëîâíîþ ôóíêö³ºþ
æ³íîê áóòè àíãåëàìè-ñëóæèòåëÿìè äëÿ ïîòðåá
³ êîìôîðòó ÷îëîâ³ê³â. Éîãî ëèñòè ³ ëþáîâíèé
âèá³ð ÿñíî âêàçóþòü, ùî ó éîãî ñâ³äîìîñò³ áóâ
ëèøå îäèí òèï ñåêñóàëüíîãî îá’ºêòà – í³æíèé,
æ³íî÷èé. Íåçâàæàþ÷è íà òå, ùî æ³íêè íàëå-
æàëè äî ñëàáêî¿ ñòàò³, â³í çàçíà÷àâ, ùî âîíè
êðàù³ é åòè÷íî áëàãîðîäí³ø³ çà ÷îëîâ³ê³â; º
ñâ³ä÷åííÿ ïðî òå, ùî â³í õîò³â ïåðåéíÿòè â³ä
íèõ äåÿê³ ç öèõ ÿêîñòåé. Íåìàº ñóìí³âó, ùî
Ôðîéä áà÷èâ ïñèõîëîã³þ æ³íîê á³ëüø çàãàä-
êîâîþ, í³æ ïñèõîëîã³þ ÷îëîâ³ê³â. Îäíîãî ðàçó
â³í ñêàçàâ Ìàð³ Áîíàïàðò: «Âåëèêå ïèòàííÿ,
íà ÿêå í³êîëè íå áóëî â³äïîâ³ä³ ³ íà ÿêå ÿ äîñ³
íå çì³ã â³äïîâ³ñòè, íåçâàæàþ÷è íà ìî¿ òðèä-
öÿòèð³÷í³ äîñë³äæåííÿ æ³íî÷î¿ äóø³, òàêå:
«×îãî õî÷å æ³íêà?».

Ôðîéä òàêîæ ö³êàâèâñÿ ³íøèì òèïîì æ³íîê,
ñåáòî á³ëüø ³íòåëåêòóàëüíèìè ³, ìîæëèâî,
ìàñêóë³ííèìè, ÿê³ ê³ëüêà ðàç³â â³ä³ãðàâàëè
âàæëèâó ðîëü ó éîãî æèòò³. Ñóïóòíèö³ éîãî
äðóç³â-÷îëîâ³ê³â áóëè õî÷ ³ êðàùîãî êàë³áðó,
àëå âîíè íå ïðèâàáëþâàëè éîãî åðîòè÷íî. Íàé-
âàæëèâ³øèìè ç íèõ áóëè íàñàìïåðåä éîãî íå-
â³ñòêà Ì³ííà Áåðíàéñ, ïîò³ì ó õðîíîëîã³÷íîìó
ïîðÿäêó: Åììà Åêøòàéí, Ëî Êàíí, Ëó Àíä-
ðåàñ-Ñàëîìå, Æîàí Ð³â’ºð, Ìàð³ Áîíàïàðò.
Ôðîéä îñîáëèâî çàõîïëþâàâñÿ âèäàòíîþ
îñîáèñò³ñòþ òà åòè÷íèìè ³äåàëàìè Ëó Àíäðåàñ-
Ñàëîìå, ÿê³, íà éîãî äóìêó, áóëè íàáàãàòî
âèùèìè çà éîãî âëàñí³.

Ôðîéä áóâ äîñèòü äèâíèì ìîíîãàìîì. Ïðî
íåáàãàòüîõ ÷îëîâ³ê³â ìîæíà ñêàçàòè, ùî âîíè
ïðîõîäÿòü óñå æèòòÿ, íå áóäó÷è ñåðéîçíî
åðîòè÷íî çâîðóøåíèìè æîäíîþ æ³íêîþ, îêð³ì
îäí³º¿-ºäèíî¿. Ïðîòå, çäàºòüñÿ, öå áóëî ïðàâ-
äîþ ñòîñîâíî Ôðîéäà, îñê³ëüêè òðåáà âðàõó-
âàòè, ùî ìèòòºâå õâèëþâàííÿ ÷åðåç Ã³çåëó
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Ôëóññ ó ø³ñòíàäöÿòü ðîê³â áóëî ðàäøå ³íòåí-
ñèâíîþ ôàíòàç³ºþ, í³æ ñâ³äîìèì ïîòÿãîì.
Òàêèì ÷îëîâ³êàì ñïðàâä³ ïîùàñòèëî, ÿêùî âñå
éäå äîáðå ç «âåëèêèì» âèáîðîì, ÿê öå ñòàëîñÿ
³ç Ôðîéäîì; îäíàê ÷è ìîæíà ââàæàòè ¿õ ïðåä-
ñòàâíèêàìè ñïðàâæíüî¿ íîðìàëüíîñò³ ÷îëîâ³-
ê³â? – öå ïèòàííÿ, íà ÿêå ìîæå â³äïîâ³ñòè ëèøå
ñîö³àëüíà ÷è ïñèõîëîã³÷íà àíòðîïîëîã³ÿ. Â³ä-
ì³íí³ñòü Ôðîéäà â³ä ñåðåäíüîñòàòèñòè÷íîãî
÷îëîâ³êà â öüîìó â³äíîøåíí³, à òàêîæ éîãî
ÿñêðàâî âèðàæåíà ïñèõ³÷íà á³ñåêñóàëüí³ñòü,
ö³ëêîì ìîãëè ïåâíîþ ì³ðîþ âïëèíóòè íà éîãî
åðîòè÷í³ ïîãëÿäè, ïðî ùî ñë³ä ïàì’ÿòàòè,
îö³íþþ÷è ¿õ.

Ôðîéä, áåçñóìí³âíî, áóâ íàäçâè÷àéíî ïðè-
âàáëèâèì äëÿ ïðåäñòàâíèê³â îáîõ ñòàòåé, ³ öå,
çâè÷àéíî, íå ìîæíà â³äíåñòè ëèøå äî ÷àð³â-
íîñò³ ÷è ãàëàíòíîñò³. Æ³íêè, íàâ³òü ò³, õòî
çíàëè éîãî ëåäü-ëåäü, ÷àñòî íå ìîãëè âñòîÿòè
ïåðåä éîãî îñîáëèâèì ïîºäíàííÿì âïåâíåíî¿
ñèëè ç íåçì³ííîþ óâàæí³ñòþ é í³æí³ñòþ; òî
áóâ ÷îëîâ³ê, ÿêîìó ìîæíà äîâ³ðÿòè. Âîíè
áóëè âðàæåí³ éîãî ÿâíèì ³íòåðåñîì äî ¿õíüî¿
îñîáèñòîñò³. ×îëîâ³êè çäåá³ëüøîãî òàêîæ áóëè
âðàæåí³ éîãî ð³øó÷³ñòþ, ñïðàâæí³ì îáðàçîì
áàòüêà, éîãî òðàíñöåíäåíòíèì çíàííÿì ³ äîá-
ðîþ òîëåðàíòí³ñòþ; â³í áóâ ïðîñòî ëþäèíîþ, íà
ÿêó ìîæíà áóëî ð³âíÿòèñÿ ³ íàâ³òü óçÿòè çà âç³ðåöü.

Á³ëüø³ñòü ó÷í³â Ôðîéäà íàçèâàëè éîãî
âïåðòèì äóàë³ñòîì; ÿêáè â³í áóâ ô³ëîñîôîì,
â³í òî÷íî íå áóâ áè ìîí³ñòîì ³ íå ïî÷óâàâñÿ á
êîìôîðòíî ó ïëþðàë³ñòè÷íîìó âñåñâ³ò³ Â³ëüÿìà
Äæåéìñà. Âñþ éîãî ðîáîòó ïðîíèçóº òå, ùî
Ãàéíö Ãàðòìàíí íàçâàâ «äóæå õàðàêòåðíèì
òèïîì ä³àëåêòè÷íîãî ìèñëåííÿ, ÿêå ìàº
òåíäåíö³þ ñòâîðþâàòè òåîð³¿ íà âçàºìîä³¿ äâîõ
ïðîòèëåæíèõ ñèë». Çâè÷àéíî, öå áóëî íàé-
á³ëüø âèðàæåíî ó éîãî îñíîâíèõ êëàñèô³êà-
ö³ÿõ: ëþáîâíèé ãîëîä, Åãî-ñåêñóàëüí³ñòü, àóòî-
åðîòèçì – ãåòåðîåðîòèçì, Åðîñ – Òàíàòîñ,
æèòòÿ – ñìåðòü òîùî. ß ïàì’ÿòàþ, ÿêèì ÷óæèì
öå çäàâàëîñÿ ìåí³, îñê³ëüêè ÿ âèõîâóâàâñÿ â
á³îëîã³÷í³é øêîë³, äå ³íñòèíêòè ðîçãëÿäàëèñÿ
ìíîæèííî. Àëå òó ñàìó ïðèõèëüí³ñòü äî ïðîòè-
ëåæíîñòåé ìîæíà â³äíàéòè çíîâó ³ çíîâó: ëþ-
áîâ – íåíàâèñòü, åêñã³á³ö³îí³çì – ñêîïîô³ë³çì
³ ò. ³í. Çäàâàëîñÿ, í³áè Ôðîéäó áóëî âàæêî
îáäóìóâàòè áóäü-ÿêó òåìó, ÿêùî â³í íå ì³ã
ðîçìåæóâàòè ¿¿ íà äâ³ ïðîòèëåæíîñò³, ³ í³êîëè
á³ëüøå, àí³æ íà äâ³. Òå, ùî ì³æ äâîìà
ïðîòèëåæíèìè ñèëàìè ó ñâ³äîìîñòè ³ñíóâàâ
ôóíäàìåíòàëüíèé  ê î í ô ë ³ ê ò,  áóëî äëÿ
íüîãî î÷åâèäíèì ôàêòîì.

Ïðèðîäíî âèíèêàº ñïîêóñà ñï³ââ³äíåñòè öþ
òåíäåíö³þ ç ¿¿ ïðîÿâàìè â îñîáèñòîñò³ Ôðîéäà.

Â³äáóëàñÿ áîðîòüáà ì³æ íàóêîâîþ äèñöèï-
ë³íîþ òà ô³ëîñîôñüêèìè ñïåêóëÿö³ÿìè; éîãî
ïðèñòðàñíèé ëþáîâíèé ïîðèâ ³ éîãî íàäçâè-
÷àéíî ñèëüíå ñåêñóàëüíå ïðèäóøåííÿ; éîãî
åíåðã³éíà ìóæí³ñòü, ÿêà ïðîñâ³÷óº âñ³ òâîðè, ³
éîãî æ³íî÷³ ïîòðåáè; éîãî áàæàííÿ ñòâîðþâàòè
âñå ñàìîìó òà ïðàãíåííÿ îòðèìóâàòè ñòèìóëè
â³ä ³íøèõ; éîãî ëþáîâ äî íåçàëåæíîñò³ òà éîãî
ïîòðåáè â çàëåæíîñò³. Àëå òàê³ äóìêè, áåç-
óìîâíî, íåñóòü ðèçèê ôàëüñèô³êàö³¿ ÷åðåç
ñïîêóñó ñïðîùåíèõ ð³øåíü. Ïðîòå ó çâ’ÿçêó ç
öèì ÿ íå ìîæó íå çãàäàòè, ùî Ôðîéä ÿêîñü
ñêàçàâ Þíãó, ùî ÿêáè â³í êîëèñü ñòðàæäàâ
â³ä íåâðîçó, òî áóâ áè íåâðîç íàâ’ÿçëèâîãî
òèïó. Öå îçíà÷àº, ÿê ó÷èâ íàñ ñàì Ôðîéä,
ãëèáîêó àìá³âàëåíòí³ñòü ì³æ ïî÷óòòÿìè
ëþáîâ³ òà íåíàâèñò³, ³ áàãàòî ÷îãî ó éîãî
ñàìîîïèñàõ, áåçñóìí³âíî, óçãîäæóºòüñÿ ç öèì.

ß â³çüìó íà ñåáå ñì³ëèâ³ñòü â³äòâîðèòè äåÿê³
óðèâêè ç îö³íêè îñîáèñòîñò³ Ôðîéäà, ÿêó ÿ
íàïèñàâ íåçàáàðîì ï³ñëÿ éîãî ñìåðò³. Âîíè
ì³ñòÿòü ïîãëÿäè, ÿê³ âêðàé ïîòð³áíî îïóáë³-
êóâàòè, ³ ÿ ââàæàþ, ùî ïðîñòå ïåðåôðàçóâàííÿ
¿õ íèí³ ìîæå ëèøå çàøêîäèòè ÿêîñò³ âèêëàäó.

«Ìàéáóòí³ ïîêîë³ííÿ ïñèõîëîã³â âî÷åâèäü
çàõî÷óòü çíàòè, ÿêà öå áóëà ëþäèíà, êîòðà
ï³ñëÿ äâîõ òèñÿ÷ ðîê³â ìàðíèõ çóñèëü çóì³ëà
âèêîíàòè Äåëüô³éñüêèé íàêàç (ñòàäîðîäàâíþ
ãðåöüêó çàïîâ³äü, ùî âèêàðáóâàíà íà ñò³í³ á³ëÿ
âõîäó äî õðàìó Àïîëëî ó ì³ñò³ Äåëô³): «Ï³çíàé
ñàìîãî ñåáå». ¯õíº áàæàííÿ íå áóäå ïðîñòîþ
ö³êàâ³ñòþ; âîíè çðîçóì³þòü, ùî çíàííÿ îñî-
áèñòîñò³ Ôðîéäà íàáëèçèòü ¿õ äî äæåðåëà
íàòõíåííÿ éîãî äîñÿãíåíü. Êð³ì òîãî, âîíè
ìàòèìóòü ñïðàâåäëèâèé íàóêîâèé ³íòåðåñ ó
ñïðîá³ îñÿãíóòè òî÷íèé áàëàíñ ïñèõ³÷íèõ
åíåðã³é, ÿê³ äîçâîëèëè éîìó çä³éñíèòè éîãî
ãåðêóëåñîâó ìð³þ. Ó Ãåðêóëåñà ñïðàâä³ áóâ
öåé áàëàíñ. Íåáàãàòî ç ëþäåé, ÿêùî òàê³ âçà-
ãàë³ áóëè, çìîãëè çàéòè òàê äàëåêî, ÿê â³í, íà
øëÿõó ñàìîï³çíàííÿ ³ ñàìîâëàäàííÿ, íàâ³òü çà
äîïîìîãîþ ï³îíåðñüêîãî ôàêåëà, ÿêèé â³í çàáåç-
ïå÷èâ ñâî¿ìè ìåòîäàìè òà ïîïåðåäí³ìè äîñë³ä-
æåííÿìè é íàâ³òü çà íåîö³íåííî¿ äîïîìîãè ðî-
ê³â ùîäåííî¿ îñîáèñòî¿ ðîáîòè ç äîñâ³ä÷åíèìè
íàñòàâíèêàìè. ßê îäíà ëþäèíà çìîãëà ïðî-
êëàñòè âåñü öåé íîâèé øëÿõ ³ ïîäîëàòè âñ³ òðóä-
íîù³ áåç ñòîðîííüî¿ äîïîìîãè, ïîâèííî çàâæäè
çàëèøàòèñÿ ïðèâîäîì äëÿ ïîäèâó. Öå áóëî íàé-
áëèæ÷å äî ÷óäà, ÿêå ìîæå äîñÿãòè ëþäñüêèé
ïîòåíö³àë ³ öå áåçóìîâíî, ïåðåâåðøóº íàâ³òü
íàéâèäàòí³ø³ ³íòåëåêòóàëüí³ äîñÿãíåííÿ â ìà-
òåìàòèö³ òà ÷èñò³é íàóö³. Êîïåðíèê ³ Äàðâ³í
íàâàæóâàëèñÿ äèâèòèñÿ â î÷³ íåáàæàíèì ³ñòè-
íàì çîâí³øíüî¿ ðåàëüíîñò³, àëå ç³òêíóòèñÿ ç
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ïðàâäîþ âíóòð³øíüî¿ ðåàëüíîñò³ âàðòóº ñò³ëü-
êîõ çóñèëü, ùî ëèøå ð³äê³ñí³ ñìåðòí³ ìîãëè á
àêòóàë³çóâàòè ¿õ áåç ñòîðîííüî¿ äîïîìîãè.

Áåçïåðå÷íî, áàãàòî ÿêîñòåé ñôîðìóëþâàëè
òàêèé îðèã³íàëüíèé ðîçóì, ÿê ó Ôðîéäà. Ïðîòå
â³í âîëîä³â îêðåìèìè ïîì³òíèìè ðèñàìè
íàñò³ëüêè ìàéñòåðíî, ùî âîíè, çâè÷àéíî,
ç³ãðàëè âèçíà÷àëüíó ðîëü ó çä³éñíåíí³ éîãî
òâîð÷î¿ ïðàö³. Òàêèì ÷èíîì, âîíè çàñëóãîâóþòü
íà òå, ùîá ¿õ âèñâ³òëèëè â îñîáëèâèé ñïîñ³á,
õî÷à òóò áóëî á íåäîðå÷íî âèñëîâëþâàòè çäî-
ãàäè ïðî ¿õ ïîõîäæåííÿ ÷è âíóòð³øíº çíà-
÷åííÿ. Ìè çíàºìî, ùî ëèøå ³íòåëåêòóàëüíîãî
òàëàíòó íåäîñòàòíüî äëÿ åíäîïñèõ³÷íîãî äîñ-
ë³äæåííÿ. Çðîçóì³ëî, ùî Ôðîéä âîëîä³â íèì
íåïåðåâåðøåíî, õî÷à ñàì íå äóæå éîãî ïîö³íî-
âóâàâ. Ìè ðàäøå øóêàºìî òå, ùî ìîæíà
íàçâàòè ðèñàìè õàðàêòåðó, ³ òóò Ôðîéä òàêîæ
áóâ âèäàòíèì. ßêáè êîìóñü äîâåëîñÿ ïîñòàâèòè
îäíó ³ç öèõ ðèñ âèùå âñ³õ ³íøèõ, ³ìîâ³ðíî, öå
áóëà á äèâîâèæíà ³íòåëåêòóàëüíà ìóæí³ñòü,
ÿêó âèÿâèâ Ôðîéä, òîáòî íàéð³äê³ñí³øà òà
íàéá³ëüø òðàíñöåíäåíòíà ôîðìà ìóæíîñòè.
Êîëè â³í çíîâó ³ çíîâó ñòèêàâñÿ ç òåìíèì íå-
â³äîìèì é, î÷åâèäíî, íåï³çíàâàíèì, òî çàâæäè
ïðàãíóâ ðóõàòèñÿ âïåðåä, íå ëÿêàþ÷èñü òîãî, ç
÷èì â³í ì³ã ç³òêíóòèñÿ, ³ ñàì ïåðåáóâàâ íà íå-
çâ³äàí³é òåðèòîð³¿ áåç ïîïåðåäíèêà ÷è ñóïóò-
íèêà, ç ÿêèì ìîæíà áóëî á ïîä³ëèòèñÿ ñâî¿ìè
ñóìí³âàìè. Â³í âîëîä³â ðèñîþ-ÿê³ñòþ ³íòåëåêòó-
àëüíî¿ ñì³ëèâîñò³ ó íàéâèùîìó ñåíñ³. Æàõ,
ñòðàõ, îãèäà äî îäêðîâåíü, îñìèñëåíèõ ó ãëè-
áèíàõ éîãî âëàñíîãî ðîçóìó ÷è éîãî ïàö³ºíò³â:
í³ùî íå ñòðèìóâàëî éîãî, à íàéìåíøå – öå
ðîçóì³ííÿ òîãî, ùî ñàìå êîëåãè ïîäóìàþòü ïðî
â³äêðèòòÿ. Ìàáóòü, íàéâàæ÷îþ ïåðåøêîäîþ
äëÿ ïîäîëàííÿ áóâ íå ñàì çì³ñò íåñâ³äîìîãî
ìàòåð³àëó, à íåçâè÷àéíà ôîðìà, ÿêî¿ â³í íàáóâ.
Í³êîëè ðàí³øå í³õòî íå íàâàæóâàâñÿ ïðî÷èòàòè
ðîçóì³ííÿ ³ ñåíñ ó ìåíòàëüíèõ ïðîöåñàõ, ÿê³
òàê â³äâåðòî ³ãíîðóâàëè âñ³ ðîçóìîâ³ çàêîíè
ëîã³÷íîãî âèêëàäó. Óÿâ³òü ñîá³, ùî âè
çóñòð³÷àºòåñÿ ç ðàñîþ ³ñòîò, ÷èé ðîçóì áóâ
ïîçà÷àñîâèì, íå ìàâ êîíöåïö³¿ íåãàòèâó, áóâ
äîñèòü íå÷óòëèâèì äî ñóïåðå÷ëèâèõ ç³ñòàâëåíü
³ ÿê³ âèðàæàëè ñåáå çà äîïîìîãîþ äèâíèõ
çàñîá³â ïåðåì³ùåííÿ, çãóùåííÿ, ïðèì³òèâíîãî
ñèìâîë³çìó òà âñ³õ ³íøèõ ìåõàí³çì³â, ç ÿêèìè
Ôðîéä íàñ ïîçíàéîìèâ. Ñê³ëüêè äîñë³äíèê³â
ó ö³é ñèòóàö³¿ ðèçèêíóëè á ïîäóìàòè, ùî ìîæíà
âèÿâèòè çì³ñò ó òàê³é áåççì³ñòîâí³é ïëóòàíèí³?
Á³ëüøå òîãî, ñòîñîâíî ìàòåð³àëó, ïðî ÿêèé
ìîâèòüñÿ, ñåáòî ñí³â, íåâðîòè÷íèõ ³ ïñèõî-
òè÷íèõ ôàíòàç³é òîùî, â³í áóâ çàçäàëåã³äü
çàïåâíåíèé óñ³ìà àâòîðèòåòíèìè ôàõ³âöÿìè,

ùî òàêà ïðàöÿ – áåçãëóçäà, áóäó÷è çì³øàíèì
ïðîäóêòîì áåçëàäó â ñàì îðãàí ÷óòòÿ – ìîçîê;
çðåøòîþ, Ôðîéä îòðèìàâ îñâ³òó íå ÿê ïñèõîëîã
÷è ì³ôîëîã, à íà ïðèíöèïàõ îðòîäîêñàëüíî¿
íåâðîëîã³¿, îäíàê, íå çëÿêàâøèñü ö³º¿ óïåðåä-
æåíîñò³, â³í âèð³øèâ äîñë³äèòè ñàì³ ôàêòè ³
íå äîçâîëèòè í³÷îìó, êð³ì ¿õí³õ äîêàç³â, âïëè-
âàòè íà éîãî âèñíîâêè.

Òå ìàëî, ùî ìè çíàºìî ïðî ³íòåëåêòóàëüíó
ñì³ëèâ³ñòü, ðèñó-ÿê³ñòü, ÿêó òàê ð³äêî ìîæíà
çóñòð³òè íàâ³òü ñåðåä âèäàòíèõ ëþäåé, óêàçóº
íà òå, ùî âîíà äóæå ñïîð³äíåíà ç³ ñêåïòè-
öèçìîì. Ò³, õòî íåþ âîëîä³º, íå ñïðèéìàþòü
ðå÷³ ÿê íàëåæíå, ³ íà íèõ íå âïëèâàº äóìêà
³íøèõ. Âîíè âîë³þòü ïðèòðèìàòè ñâîº ñóä-
æåííÿ, äîêè íå çìîæóòü îñîáèñòî äîñë³äèòè
ñïðàâó òà ñôîðìóâàòè âëàñíó äóìêó. Áàéäó-
æ³ñòü Ôðîéäà äî ïîãëÿä³â ³íøèõ ëþäåé áóëà
îäí³ºþ ç éîãî íàéðîçâèíåí³øèõ ðèñ, íàñò³ëüêè
âðàæàþ÷îþ, ùî ¿¿ ñïîñòåð³ãàëè ó çâè÷àéíîìó
æèòò³ ò³, õòî çóñòð³÷àâ éîãî íàâ³òü âèïàäêîâî.
Ïåâí³ àñïåêòè éîãî îñîáèñòîñò³ ðîçêðèâàþòüñÿ
ó òîìó, ÿê â³í íàïîëÿãàâ íà óõâàëåíí³ íåçàëåæ-
íîãî ð³øåííÿ íàâ³òü ó äð³áíèöÿõ, ïðè÷îìó âîíè
áóëè íàñò³ëüêè ÿñêðàâî âèðàæåí³, ùî âèêëè-
êàëè åï³òåòè «ìåòåîðîëîã³÷íèé», «ï³äîçð³ëèé»
àáî íàâ³òü «óïåðòèé» ó òèõ, õòî éîãî íåäîëþá-
ëþâàâ. Âîäíî÷àñ éîãî äðóç³ ðàäøå ãîâîðè-
òèìóòü ïðî éîãî ð³øó÷³ñòü, âèçíà÷åí³ñòü ÷è
íåçàëåæí³ñòü äóõó. ßê áè òàì íå áóëî, ö³êàâî,
ùî â ð³äê³ñíèõ âèïàäêàõ ñëàáê³ íàòÿêè âèÿâ-
ëÿëèñÿ ÿêðàç íà ïðîòèëåæí³ ÿêîñò³, à ñàìå íà
äîâ³ðëèâ³ñòü ÷è íàâ³þâàí³ñòü, òàê ùî ìîæíà
áóëî á çàäàòèñÿ ïèòàííÿì: ÷è íå áóëà éîãî
ÿñêðàâî âèðàæåíà íåçàëåæí³ñòü ÷àñòêîâî ðîçâè-
íåíîþ ÿê ðåàêö³ÿ äî äåÿêèõ ðàíí³õ ñõèëüíîñòåé
òàêîãî õàðàêòåðó? Ïðîòå íå ìîæå áóòè æîäíèõ
ñóìí³â³â ùîäî âåëèêî¿ ö³ííîñò³ öèõ äâîõ
âëàñòèâîñòåé – íåçàëåæíîñò³ òà ñêåïòèöèçìó,
– òàêèõ ïîòð³áíèõ äëÿ éîãî íàóêîâèõ ïîøóê³â
³ äëÿ æèòòÿ ïåðøîïðîõ³äöÿ.

Ïðîñòà ñõèëüí³ñòü ñóìí³âàòèñÿ òà ³ãíîðóâàòè
çàãàëüíîïðèéíÿò³ äóìêè ñàìà ïî ñîá³ íå ìîæå
ïðèçâåñòè äî îðèã³íàëüíîñò³ ó áóäü-ÿêîìó
ñóòí³ñíîìó âèì³ð³, à çäàòíà çàâåðøèòèñÿ ëèøå
ñîö³àëüíîþ åêñöåíòðè÷í³ñòþ. Âîíà ñòîñóºòüñÿ
ñïðàâæíüî¿ îðèã³íàëüíîñò³ ëèøå òîä³, êîëè
ïî³íôîðìîâàíà, òîáòî ó âèïàäêó, êîëè ñêåï-
òèöèçì ´ðóíòóºòüñÿ íà äåÿêèõ îá’ºêòèâíèõ
çíàííÿõ, à íå ÿêèõîñü îñîáèñòèõ «ïóíêòèêàõ».
Äëÿ öüîãî ïîòð³áí³ íåâëîâèì³ âëàñòèâîñò³
ñóäæåííÿ, êðèòè÷íîãî ìèñëåííÿ é îñîáëèâî
ñàìîêðèòèêè, âñ³ìà íèìè Ôðîéä âîëîä³â
âåëèêîþ ì³ðîþ. Â³í ìàâ ðîçñóäëèâèé ñòèëü
ìèñëåííÿ, ÿêèé íåóïåðåäæåíî âð³âíîâàæóâàâ
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ð³çí³ ì³ðêóâàííÿ ³ ì³ã çà äîïîìîãîþ ³íòó¿òèâ-
íîãî â³ä÷óòòÿ ïåðñïåêòèâè â³äð³çíèòè âàæëèâå
â³ä äðóãîðÿäíîãî, ñóòòºâå â³ä íå³ñòîòíîãî. Ï³ä
çíà÷íîþ îðèã³íàëüí³ñòþ ìàºòüñÿ íà óâàç³ ùîñü
á³ëüøå, í³æ ñïàëàõè ³íñàéò³â, ÿêèìè á áëèñêó-
÷èìè ³ òî÷íèìè âîíè íå áóëè. Ó á³ëüøîñò³
â³äêðèòò³â Ôðîéäà ³ñíóþòü ïîïåðåäíèêè, àäæå
â³í ñàì çâåðíóâ íà íèõ óâàãó – íà òèõ, õòî
çä³éñíèâ òó ÷è ³íøó âäàëó çäîãàäêó. Çàñëóãà
Ôðîéäà ïîëÿãàëà â òîìó, ùî â³í ñåðéîçíî
ñòàâèâñÿ äî ñâî¿õ íîâèõ ³äåé, äîêëàäíî ¿õ äîñ-
ë³äæóâàâ, íå øêîäóþ÷è ïðàö³, ³ íå çóïèíÿâñÿ,
äîêè íå âñòàíîâèâ ¿õ íà øèðîêèõ çàñàäàõ
ñï³ââ³äíåñåííÿ ç ³íøèìè â³äîìèìè ³äåÿìè.
Îäíîãî ðàçó â³í ïîð³âíÿâ â³äì³íí³ñòü ó öèõ
äâîõ ñòàâëåííÿõ äî íåñõîæîñò³ ì³æ âèïàäêî-
âèì ôë³ðòîì ³ â³äïîâ³äàëüíèì øëþáîì.

Äëÿ òîãî, ùîá ñì³ëèâèé ñêåïòèöèçì ïðèçâ³â
äî ö³ííî¿ îðèã³íàëüíîñò³, éîìó ïîòð³áíà ùå
îäíà ïðèì³òíà ÿê³ñòü, îêð³ì ñóäæåííÿ, à ñàìå
÷åñí³ñòü ðîçóìó. Ó Ôðîéäà öÿ ÷åñíîòà áóëà
íàñò³ëüêè áåçïîñåðåäíüîþ ³ âðîäæåíîþ, ùî
ïðîíèçóâàëà âñþ éîãî îñîáèñò³ñòü. ² â³í áóâ
òàêèì æå ÷åñíèì ³ç ñîáîþ, ÿê ³ ç ³íøèìè.
Çàâæäè ïåðøèì óêàçóâàâ íà íåäîë³êè ³ ïî-
ìèëêè ó ñâî¿é ðîáîò³ òà âèïðàâëÿâ ¿õ â ³íòåðå-
ñàõ á³ëüøî¿ òî÷íîñò³, áóâ áàéäóæèì äî âèñó-
íóòèõ ïðîòè íüîãî çâèíóâà÷åíü ó ñàìîñóïåðå÷-
ëèâîñò³, íåïîñò³éíîñò³ ÷è ì³íëèâîñò³. Éîãî
÷óòëèâ³ñòü äî âíóòð³øíüîãî ãîëîñó êðèòèêè
ñóïðîâîäæóâàëàñÿ äèâîâèæíîþ ñò³éê³ñòþ äî
áóäü-ÿêîãî çîâí³øíüîãî âïëèâó ÷è òèñêó; òóò
â³í âèÿâèâ ìîðàëüíó ìóæí³ñòü ïåðåä ëèöåì
çàïåêëî¿ îïîçèö³¿ òà ñò³éê³ñòü ó â³ðíîñò³ ñâî¿ì
âàæêî çäîáóòèì ïåðåêîíàííÿì, ùî ñàìå ñîáîþ
ï³äíîñèòü éîãî íàáàãàòî âèùå çà á³ëüø³ñòü ñó-
÷àñíèê³â. ×åñí³ñòü ó Ôðîéäà áóëà íå ïðîñòîþ
ïðèðîäíîþ çâè÷êîþ, à àêòèâíîþ ë þ á î â’ þ
äî ïðàâäè òà ñïðàâåäëèâîñò³ – Áîãèí³ Ìààò,
ïðî ÿêó â³í òàê òåïëî ïèñàâ ó ñâî¿é îñòàíí³é
êíèç³. Öå ïðàãíåííÿ çóìîâèëî ñèëüíó íåïðè-
ÿçíü äî áóäü-ÿêîãî îáìàíó, äâîçíà÷íîñò³ ÷è
ëóêàâñòâà. Íàâ³òü íàéïðîñò³øà ôîðìà êîì-
ïðîì³ñó, ðèñà, ÿêà, áåçóìîâíî, ïîëåãøèëà á
éîìó æèòòÿ, áóëà äëÿ íüîãî àíàôåìîþ. Òóò
â³í çàéøîâ íàñò³ëüêè äàëåêî, ùî ðîçâèíóâ
íåïðèÿçíü äî çâè÷àéíèõ ôîðìàëüíîñòåé ñóñ-
ï³ëüíèõ ñòîñóíê³â.

Õî÷à Ôðîéä çà ñâîºþ ïðèðîäîþ íå áóâ ïîç-
áàâëåíèé çäàòíîñòè äî æîðñòîêîñò³ òà íàñòèð-
ëèâîñò³, ìàáóòü, ðàíî â æèòò³ âèð³øèâ, ùî öå
ò³ ðèñè-ÿêîñò³, ÿê³ íå ìîæíà êóëüòèâóâàòè. Â³í,
áåçñóìí³âíî, íàäàâàâ íàáàãàòî á³ëüøå çíà÷åííÿ
ìèðíèì çàíÿòòÿì, í³æ âîéîâíè÷èì. Ëèøå îäíî-
ãî ðàçó, íà ïî÷àòêó ñâîº¿ êàð’ºðè, â³í ñïðàâä³

ñïåðå÷àâñÿ ³ç îïîíåíòîì. Íà âñ³ ³íø³ íàïàäêè
íà éîãî ðîáîòó – í³õòî íå ìàâ ¿õ á³ëüøå çà
íüîãî – â³í â³äïîâ³äàâ òàê ñàìî, ÿê ³ âåëèêèé
Äàðâ³í, ÿêîãî â³í íàãàäóâàâ ó áàãàòüîõ ³íøèõ
àñïåêòàõ: (ìîâ÷êè) ïðîñòî çä³éñíþþ÷è ùå îäíå
äîñë³äæåííÿ. Öþ ïîçèö³þ â³í ïðèéíÿâ ÿê ç
ïåðåêîíàíü, òàê ³ ç òåìïåðàìåíòó. Â³í ìàëî
â³ðèâ ó ö³íí³ñòü ñóïåðå÷îê ó íàóêîâèõ ïè-
òàííÿõ, ïîì³òèâøè, ñê³ëüêè ³íøèõ ôàêòîð³â
â³ä³ãðàëî ó öüîìó ðîëü, îêð³ì óäàâàíîãî ïî-
øóêó ³ñòèíè, à ñàìå òàê³ ÷èííèêè, ÿê áàæàííÿ
îñîáèñòî äîâåñòè ñâîþ ïðàâîòó, âèáèòè îïî-
íåíòà ç äèñêóñ³¿ òîùî, òîìó â³í óòðèìóâàâñÿ
â³ä ïîëåì³êè ÿê â³ä òîãî, ùî çàáèðàº ÷àñ òà
åìîö³éíó åíåðã³þ ³ íå íàáëèæàº äî ìåòè. Îòîæ,
âåëè÷ éîãî õàðàêòåðó ïðîÿâèëàñÿ ÿê ó ñàì³é
éîãî íàóêîâ³é ä³ÿëüíîñò³, òàê ³ â éîãî ñòàâëåíí³
äî íå¿. Ùîäî îäíîãî Ôðîéä áóâ ñåðéîçíèì
ïîíàä óñå, ³ öå ñòàëî ðóø³éíîþ ñèëîþ éîãî
æèòòÿ. Öå áóâ ïîøóê çíàíü. Éîãî ðîçóì áóâ
äîïèòëèâèì, à íå ô³ëîñîôñüêèì ÷è ñïîãëÿ-
äàëüíèì. Â³í â³ðèâ, ùî çíàííÿ º íå ïðîñòî
çìåðòâ³ëîþ äóìêîþ, à ðåàëüíîþ ð³÷÷þ, ³ ùî â
ìåæàõ íàøèõ îáìåæåíèõ ìîæëèâîñòåé áàãàòî
÷îãî ìîæíà äîñÿãòè. Àëå â³í òàêîæ çíàâ, ùî
äëÿ öüîãî íåîáõ³äíà íàéñóâîð³øà ÷åñí³ñòü ³ ùî
äëÿ äîñÿãíåííÿ íàéâèùî¿ ìåòè ïîòð³áíî áóòè
ãîòîâèì ïîæåðòâóâàòè áàãàòüìà ³íøèìè ðå÷àìè,
íå ëèøå ÷àñîì ³ íåñê³í÷åííîþ ïðàöåþ, à é amour
propre (ç ôð. – ñàìîïîâàãà, ëþáîâ äî ñåáå),
áóäü-ÿêîþ ðåïóòàö³ºþ çàäëÿ ïîñë³äîâíîñò³ â
ðîçóì³íí³ ïîñò³éíîñò³, äå áóäü-ÿêå îñîáèñòå ïî-
÷óòòÿ ìîæå ñòàòè ïåðåøêîäîþ ºäèíî³ñòèíí³é ìåò³.

Ó äèñêóñ³¿ ïðî ïñèõ³÷íó ö³ë³ñí³ñòü îñî-
áèñòîñò³ çàâæäè âàðòî äóìàòè ïðî Ôðîéäà
ÿê ïðî ¿¿ íàéêðàùèé ïðèêëàä. ²ñíóº çàãàëüíà
çãîäà ùîäî âàæëèâîñò³, ÿêó â³ä³ãðàº «ñèëüíå
Åãî» äëÿ äîñÿãíåííÿ ïñèõ³÷íî¿ ö³ë³ñíîñò³ ³,
áåç ñóìí³âó, Ôðîéä áóâ íèì íàä³ëåíèé. Ìè
çíàºìî, ùî öå ïîíÿòòÿ íå äóæå ëåãêî âèçíà-
÷èòè, àëå âîíî ïîâ’ÿçàíå ³ç äâîìà ðèñàìè, ÿê³
çíàõîäèìî ó ïîñòàò³ Ôðîéäà: òîëåðàíòí³ñòü äî
òðèâîãè, òîáòî òàêå âîëîä³ííÿ íåþ, ùî âîíî
ìàëî âïëèâàº íà êîãîñü, é óïåâíåíå ðîçóì³ííÿ
ðåàëüíîñò³.

Ïîíàä óñå Ôðîéä áóâ ð å à ë ³ ñ ò î ì.
Ïë³÷-î-ïë³÷ ç³ çäàòí³ñòþ âèçíàâàòè òà ïðîòè-
ñòîÿòè çëó æèòòÿ, ÷è íå íàéâàæëèâ³øîþ çäàò-
í³ñòþ éîãî ÿê ðåàë³ñòà âèÿâëÿëèñÿ íàñò³ëüêè
æ ÿñêðàâî âèðàæåí³ çä³áíîñò³ íàñîëîäæóâàòèñÿ
éîãî äîáðîì. Â³í áóâ ëþäèíîþ, ÿêà ÷³òêî
óñâ³äîìëþâàëà ï³äíåñåí³ñòü ëþäñüêîãî ³ñíó-
âàííÿ ³ ðîçóì³ëà ÿê îö³íêà äð³áíèõ ïîâñÿêäåí-
íèõ ðå÷åé ñïðèÿº ãàðíîìó æèòòþ. Â³í áóâ
íàâ÷åíèì ñòðèìóâàòè åìîö³¿, àëå éîãî ôóíäà-
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ìåíòàëüíà äîáðîçè÷ëèâ³ñòü áóëà áåçïîìèë-
êîâîþ é ïîñò³éíî îïðèÿâíþâàëàñÿ â íå-
íàâ’ÿçëèâîìó ñòèë³. Éîãî âåëèêèé îñîáèñòèé
øàðì ³ ëåãêîâàæíà ÷àð³âí³ñòü òàê ÷àñòî
ïîì³÷àëèñÿ íàâêîëèøí³ìè. Ïîñì³øêà, ùå
á³ëüø ïðèâàáëèâà ñâîºþ ùèð³ñòþ, í³êîëè íå
â³ääàëÿëàñÿ â³ä éîãî âóñò, à ïðèõèëüí³ñòü äî
ãóìîðó é äîòåïí³ñòü (îñîáëèâî ç ³ðîí³÷íèì
â³äò³íêîì) áóëè çàãàëüíîïðèéíÿòèìè ñåðåä
éîãî äðóç³â. Õî÷à é íå äåìîíñòðàòèâíî, â³ä
ïðèðîäè â³í áóâ íàä³ëåíèé ãëèáîêèì çàïàñîì
í³æíîñò³ òà äîáðîòè. Íå äèâíî, ùî â³í íàäèõàâ
íà â³ääàí³ñòü.

Íåìîæëèâî îïèñàòè îñîáèñò³ñòü Ôðîéäà
ïîâíî, íå íàãîëîøóþ÷è íà òîìó ôàêò³, ùî â³í
áóâ º â ð å º ì. Õî÷à â³í í³êîëè íå áóâ
îðòîäîêñàëüíèì àáî áóäü-ÿêèì ³íøèì ÷èíîì
ðåë³ã³éíèì, óñå æ òðèìàâñÿ ðàçîì ç³ ñâî¿ì
íàðîäîì, áóâ äèðåêòîðîì ªâðåéñüêîãî óí³-
âåðñèòåòó â ªðóñàëèì³ ³ ïðîÿâëÿâ ³íòåðåñ ó
âñüîìó, ùî ñòîñóâàëîñÿ äîë³ ºâðå¿â. Íàöèñò-
ñüêà íåòåðïèì³ñòü äî öüîãî ïîçèö³þâàííÿ íå
ïîùàäèëà éîãî ÿê ³ Åéíøòåéíà. Öåé ôàêò º
á³ëüø í³æ îñîáèñòèì ³íòåðåñîì, îñê³ëüêè ñóì-
í³âíî, ùî áåç ïåâíèõ ðèñ, óñïàäêîâàíèõ â³ä
éîãî ºâðåéñüêîãî ïîõîäæåííÿ, Ôðîéä ì³ã áè
âèêîíàòè ðîáîòó, ÿêó â³í ñïîä³ÿâ. ß äóìàþ
òóò ïðî îñîáëèâó âðîäæåíó ïðîíèêëèâ³ñòü,
ñêåïòè÷íå ñòàâëåííÿ äî ³ëþç³é òà îáìàíó ï³äî-
ï³÷íèõ ³ ð³øó÷ó ìóæí³ñòü, ÿêà çðîáèëà éîãî
íåñïðèéíÿòëèâèì äî âîðîæî¿ ãðîìàäñüêî¿
äóìêè òà çíåâàãè éîãî êîëåãàìè.

Ï³ñëÿ ö³º¿ äîâãî¿ îïèñîâî¿ ïðåëþä³¿ ÿ òåïåð
ïðîïîíóþ çä³éñíèòè â³äâàæíó ñïðîáó íàáëèçè-
òèñÿ ÿêîìîãà áëèæ÷å äî ñåêðåòó ãåí³àëüíîñò³
Ôðîéäà. Âî÷åâèäü öå ñì³ëèâå ïðàãíåííÿ, ÿêå,
îäíàê, ìîæå çàçíàòè íåâäà÷³.

Ïîâåðòàþ÷èñü äî íàøîãî ïî÷àòêîâîãî çà-
ïèòàííÿ ïðî íàéâèäàòí³ø³ õàðàêòåðèñòèêè
Ôðîéäà, ÿ ñõèëÿþñÿ äî äóìêè çàïðîïîíóâàòè
íà íüîãî âëàñíó â³äïîâ³äü. Êîëè ÿ âïåðøå
ïîçíàéîìèâñÿ ç íèì, òî íå ì³ã íå ïîì³òèòè òàêèõ
ÿâíèõ ðèñ-ÿêîñòåé, ÿê éîãî ïðÿìîòà, àáñîëþòíà
÷åñí³ñòü, òîëåðàíòí³ñòü, ñàìîáóòíº ñâ³òî-
áà÷åííÿ ³ ïðèíöèïîâà äîáðîçè÷ëèâ³ñòü. Àëå
íåçàáàðîì ÿ òàêîæ ïîì³òèâ ³íøó ðèñó, ÿêà áóëà
á³ëüø âëàñòèâà éîìó. Öå áóëî  ñ ò à â ë å í í ÿ  äî
òîãî, ÿê äóìêè ³íøèõ ëþäåé ìîãëè âïëèâàòè íà
íüîãî. Â³í ÷åìíî ¿õ ñëóõàâ, âèÿâëÿâ äî íèõ
³íòåðåñ ³ ÷àñòî ðîáèâ ïðî íèõ ïðîíèêëèâ³
êîìåíòàð³, àëå ÷îìóñü çäàâàëîñÿ, ùî âîíè íå
ìàëè çíà÷åííÿ äëÿ íüîãî. Ïåðåñ³÷íèé êðèòèê
ì³ã áè íàçâàòè öå ñòàâëåííÿ ñàìîâïåâíåíèì,
àáî íàâ³òü çâåðõí³ì, àëå î÷åâèäíî, ùî âîíî
îçíà÷àëî ùîñü íàáàãàòî ö³êàâ³øå.

Öÿ íåäîòîðêàí³ñòü ó ïèòàííÿõ äóìîê íà-
áàãàòî ìåíøå ñòîñóâàëàñü ïèòàíü ïîâåä³íêè.
Íåçâàæàþ÷è íà òå, ùî Ôðîéä ìàâ ñèëüíó âîëþ
³ çàâæäè çíàâ, ÷îãî õî÷å, â³í áóâ ö³ëêîì
ïîäàòëèâèé íà ïðîïîçèö³¿ ççîâí³. Ìîæëèâî,
â³í íå çàõî÷å ÷èòàòè äîïîâ³äü íà Êîíãðåñ³, àëå
éîãî ìîæíà ïåðåêîíàòè öå çðîáèòè. Òàêèì
÷èíîì â³í çàâæäè ï³äïîðÿäêîâóâàâñÿ ñâî¿ì
áàæàííÿì. Ïðîòå ïîñòóïêà ç ïîâàãîþ äî ÷óæèõ
áàæàíü íå çàâæäè áóëà ùèðîþ; ïî÷àñòè â³í
çàëèøàâñÿ «âñå ùå ïðè ñâî¿é äóìö³». Äæåéìñ
Ñòðåé÷³ ðîçïîâ³â ìåí³ ïðî äîñèòü êóìåäíèé
ïðèêëàä öüîãî. Â³í ïåðåêëàäàâ óðèâîê ïðî
ïèñüìåííèêà íà íåùàñëèâå ³ì’ÿ Ëóí³, ÿêèé,
ÿê êàçàâ Ôðîéä, íàâåðíóâ éîãî äî äóìêè, ùî
ï’ºñè Øåêñï³ðà áóëè íàïèñàí³ ãðàôîì Îêñ-
ôîðäñüêèì. Ñòðåé÷³ çíàâ, ùî â÷åí³ ââàæàëè
öå ïðèïóùåííÿ áåçãëóçäèì ³ â³í òåðïëÿ÷å ïîÿñ-
íèâ Ôðîéäó êîíîòàö³þ ³ìåí³ àâòîðà àíãë³éñü-
êîþ ìîâîþ, ÿêà ìîãëà ëèøå äîäàòè ñì³õîòëè-
âîñò³ ÷è ãëóçóâàííÿ ³ áëàãàâ Ôðîéäà îïóñòèòè
öå. ×åðåç äåÿêèé ÷àñ Ôðîéä ïîãîäèâñÿ, àëå,
çäàºòüñÿ, ëèøå äëÿ òîãî, ùîá ïîì’ÿêøèòè òå,
ùî â³í ââàæàâ àáñóðäíèì óïåðåäæåííÿì ç áîêó
Ñòðåé÷³, îñê³ëüêè â àìåðèêàíñüêîìó âèäàíí³
â³í çíîâó âñòàâèâ öå êîìïðîìåòóþ÷å ³ì’ÿ.

Ñëîâî «ñâàâ³ëëÿ» òàêîæ íå º äîðå÷íèì,
îñê³ëüêè öå çäåá³ëüøîãî ñòîñóºòüñÿ àêòèâíîãî,
íàïîëåãëèâîãî áàæàííÿ ùîñü çðîáèòè ÷è
îòðèìàòè. Öå íàâðÿä ÷è ìîæíà ñêàçàòè ïðî
Ôðîéäà. Õàðàêòåðíî, ùî â íåãàòèâíîìó îïîð³
éîãî âîëÿ âèÿâèëà íåçâè÷àéíó ñèëó. ßê ò³ëüêè
éîãî âîëÿ áóëà ñïðàâä³ âèçíà÷åíà, â³í íå ðó-
õàâñÿ ÷è íàâ³òü ñïðÿìîâóâàâñÿ â ÿêîìóñü ³í-
øîìó íàïðÿìêó. «Í³» ìîãëî áóòè äëÿ íüîãî
ñèëüíèì ñëîâîì. Ó ñòàðîñò³ â³í ïîâòîðþâàâ
ñëîâà «nein, nein, nein» ï³ä àêîìïàíåìåíò
åíåðã³éíîãî ïîõèòóâàííÿ ãîëîâîþ, ùî çìóñèëî
ìåíå ïîäóìàòè, ÿê íàïîëåãëèâî â³í, ìàáóòü,
÷èíèâ îï³ð ïîñëóõó, êîëè áóâ íåìîâëÿì.

Ôðîéä ìàâ çà ñâîºþ ïðèðîäîþ ïëàñòè÷íèé
ðîçóì, ÿêèé áóâ ñõèëüíèé äî íàéâ³ëüí³øèõ
ñïåêóëÿö³é ³ â³äêðèòèé äî íîâèõ, íàâ³òü óêðàé
íåéìîâ³ðíèõ, ³äåé. Àëå öå ïðàöþâàëî òàê ëèøå
çà óìîâè, ùî ³äå¿ íàäõîäèëè â³ä íüîãî ñàìîãî,
ñòîñîâíî òèõ, ùî ïðîïîíóâàëèñÿ ççîâí³, â³í
÷àñòî áóâ íåïîõèòíèì, ³ âîíè ìàëè ìàëî ñèëè,
ùîá çìóñèòè éîãî çì³íèòè ñâîþ äóìêó. ß ìîæó
íàâåñòè ïðèêëàä ç îñîáèñòîãî äîñâ³äó. Íåçà-
áàðîì ï³ñëÿ â³éíè ÿ â³â ïîñò³éíå ëèñòóâàííÿ ç
Ðàíêîì ³ éîãî ïîì³÷íèêîì ó ïèòàííÿõ, ùî
ñòîñóâàëèñÿ ïóáë³êàö³é. Ôðîéä íàïèñàâ ëèñòà,
ó ÿêîìó äîð³êàâ ìåí³ çà ìîº í³áèòî äèëåòàíñòâî
³ íåõòóâàííÿ â³äïîâ³äÿìè íà ¿õí³ ëèñòè òà çà-
ïèòàííÿ. ß ñêàçàâ éîìó, ùî ïðàâäà çîâñ³ì
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³íøà. Öå ìåíå òàê òóðáóâàëè â³äåíö³, ùî ÿ
áóâ çìóøåíèé çàïðîâàäèòè ñèñòåìó íå ïðîñòî
äàòóâàííÿ ³ íóìåðàö³¿ ìî¿õ ëèñò³â, àëå é
íóìåðàö³¿ êîæíîãî àáçàöó â íàä³¿ îòðèìàòè íà
íüîãî â³äïîâ³äü, òîìó ÿ çâåðíóâñÿ äî éîãî
âëàñíîãî äîñâ³äó çà áàãàòî ðîê³â ìîº¿ àêó-
ðàòíîñò³ ó øâèäêîìó âåäåíí³ ëèñòóâàííÿ. Âñå
ìàðíî. ×àñ â³ä ÷àñó â³í ïðîäîâæóâàâ âèñ-
ëîâëþâàòè íàä³þ, ùî ÿ ñòàíó êðàùèì.

Ñïî÷àòêó ÿ áóâ ñïàíòåëè÷åíèé ö³ºþ íå-
ñïðèéíÿòëèâ³ñòþ äî çîâí³øíüî¿ äóìêè, ïîêè
íå íàòðàïèâ íà òå, ùî ââàæàâ ïîÿñíåííÿì
öüîãî, ÿêå ñïðàâä³ ³ëþñòðóº íàâåäåíèé âèùå
ïðèêëàä. ²íòó¿ö³ÿ, íåâäîâç³ ï³äòâåðäæåíà äî-
êàçàìè, ï³äêàçàëà ìåí³, ùî, ïîðÿä ³ç âåëèêîþ
íåçàëåæí³ñòþ ðîçóìó Ôðîéäà òà ñêåïòè÷íîþ
êðèòèêîþ ³äåé, ³ñíóâàëà òàêîæ ïðèõîâàíà æèëêà
ïðÿìî ïðîòèëåæíîãî: éîãî ñïðîòèâ áóâ çàõèñòîì
â³ä íåáåçïåêè íàäòî ëåãêî ïîòðàïëÿòè ï³ä âïëèâ
³íøèõ. Ç ïàö³ºíòîì, êîòðîãî â³í ë³êóâàâ ïåðåä
â³éíîþ, ³ñòîð³þ æèòòÿ ÿêîãî ÿ çíàâ áëèçüêî, ÿ
íàòðàïèâ íà îäèí ³ç âèïàäê³â, êîëè â³í â³ðèâ
ó òâåðäæåííÿ, ÿê³, ÿê íà ìåíå, áóëè òî÷íî
íåïðàâäèâèìè, à òàêîæ, äî ñëîâà, â³äìîâëÿâñÿ
â³ðèòè òîìó, ùî áóëî òàê ñàìî ïðàâäèâèì.
Äæîàí Ð³â’ºð ðîçïîâ³ëà íàäçâè÷àéíèé ïðèêëàä
öüîãî ïîºäíàííÿ äîâ³ðëèâîñò³ òà íàïîëåãëè-
âîñò³. Ï³ä ÷àñ ¿¿ àíàë³çó Ôðîéä äóæå ãí³âíî
ãîâîðèâ îäíîãî ðàíêó ïðî àíãë³éñüêó ïàö³ºíò-
êó, ÿêó â³í ùîéíî áà÷èâ, ³ ÿêà ñêàðæèëàñÿ íà
æàõëèâå é íàñïðàâä³ ôàíòàñòè÷íî æîðñòîêå
ïîâîäæåííÿ, êîòðîãî âîíà çàçíàëà â³ä îäíîãî
àíãë³éñüêîãî ïñèõîàíàë³òèêà â ²ïñâ³÷³. Õî-
ëîäíèé ðîçóì ì³ñ³ñ Ð³â’ºð â³äðàçó çðîçóì³â,
ùî öå áóëà áàëàãàííà ³ñòîð³ÿ, àëå âîíà îáìå-
æèëàñÿ çàóâàæåííÿì, ùî æîäíîãî àíãë³éñüêîãî
àíàë³òèêà ç òàêèì ³ìåíåì íå áóëî, ùî ïîä³áíèõ
ôàõ³âö³â í³êîëè íå áóëî í³ â ²ïñâ³÷³, àí³ â áóäü-
ÿêîìó ì³ñö³ â Àíãë³¿ çà ìåæàìè Ëîíäîíà. Öå
íå ñïðàâèëî âðàæåííÿ íà Ôðîéäà, â³í ïðî-
äîâæèâ ñâîþ òèðàäó ïðîòè òàêî¿ ñêàíäàëüíî¿
ïîâåä³íêè. Îäíàê íåâäîâç³ ï³ñëÿ öüîãî â³í
îòðèìàâ ëèñòà â³ä Àáðàõàìà, ó ÿêîìó ìîâè-
ëîñÿ, ùî â³í ðåêîìåíäóâàâ ïðîêîíñóëüòóâàòèñÿ
ó Ôðîéäà îäí³é àíãë³éñüê³é ëåä³, êîòðà áóëà
äèêèì ïàðàíî¿êîì ³ ëþáèëà âèãàäóâàòè íåéìî-
â³ðí³ ³ñòîð³¿ ïðî ë³êàð³â. Âèÿâèëîñÿ, ùî öèì
çëèì àíàë³òèêîì â ²ïñâ³÷³ áóâ á³äíèé Àáðàõàì!

²ñíóþòü íåçàïåðå÷í³ äîêàçè ö³º¿ ëåãêîâ³ð-
íîñò³, ç ÿêîþ Ôðîéäó äîâåëîñÿ òàê çàâçÿòî
áîðîòèñÿ. Äèâíî ÷èòàòè, ÿê ó äåâ’ÿíîñò³ ðîêè
â³í äîâãî ñïðèéìàâ äèâîâèæí³ íóìåðîëîã³÷í³
ôàíòàç³¿ ñâîãî äðóãà Ôë³ññà, ³ ÿ íàâ³òü íå âïåâ-
íåíèé, ùî â³í êîëè-íåáóäü ïîâí³ñòþ çâ³ëüíèâñÿ
â³ä òðèâàëî¿ â³ðè â íèõ. Òîæ íà ã³ðêîìó äîñâ³ä³

â³í çíàâ, ÿêîþ ì³ðîþ íà éîãî ìèñëåííÿ ìîæå
âïëèíóòè òîé, õòî ïðîáóäæóº éîãî åìîö³¿.

Ìîæëèâî, ìåíø äèâîâèæíèì ³, çâ³ñíî,
á³ëüø äîëåíîñíèì, áóëî ëåãêîâ³ðíå ïðèéíÿòòÿ
³ñòîð³é éîãî ïàö³ºíò³â ïðî ñïîêóøàííÿ áàòüêà,
ÿê³ â³í ðîçïîâ³äàâ ó ñâî¿õ ïîïåðåäí³õ ïóáë³-
êàö³ÿõ ç ïñèõîïàòîëîã³¿. Êîëè ÿ êîìåíòóâàâ
ñâîºìó äðóãîâ³ Äæåéìñó Ñòðåé÷³ ïðî äîâ³ð-
ëèâ³ñòü Ôðîéäà, â³í äóæå ìóäðî çàóâàæèâ:
«Íàì ïîùàñòèëî, ùî âîíà ó íüîãî áóëà».
Á³ëüø³ñòü äîñë³äíèê³â ïðîñòî íå ïîâ³ðèëè á
ðîçïîâ³äÿì ïàö³ºíò³â íà ï³äñòàâ³ ïðèòàìàííî¿
¿ì ìàëîéìîâ³ðíîñò³, ïðèíàéìí³ ó òàêîìó âå-
ëèêîìó ìàñøòàá³, ³ â³äêèíóëè á öþ ñïðàâó ÿê
ùå îäèí ïðèêëàä ³ñòåð³¿, ùî íå âèêëèêàº
äîâ³ðè. Ôðîéä ñïðèéíÿâ ¿õ ñåðéîçíî, ñïî÷àòêó
ïîâ³ðèâ ó ¿õíþ áóêâàëüíó ³ñòèíí³ñòü ³ ëèøå
ï³ñëÿ ê³ëüêîõ ðîê³â ðîçäóì³â çðîáèâ â³äêðèòòÿ,
ùî âîíè ÿâëÿþòü ñîáîþ íàäçâè÷àéíî âàæëèâ³
ôàíòàç³¿. Öå áóâ ïî÷àòîê éîãî óñâ³äîìëåííÿ
âàæëèâîñò³ æèòòÿ ôàíòàç³¿ â íåñâ³äîìîìó
òà â³äêðèòòÿ ³ñíóâàííÿ ïðèãí³÷åíîãî ³íôàí-
òèëüíîãî åðîòèçìó.

Îòæå, âèñíîâóºìî, ùî öÿ äèâíà ðèñà õà-
ðàêòåðó Ôðîéäà, à íå ïðèêðà ñëàáê³ñòü ÷è
íåäîë³ê, ñòàíîâèëà ³ñòîòíó ãðàíü éîãî ãåí³ÿ.
Â³í áóâ ãîòîâèé â³ðèòè â íåéìîâ³ðíå ³ íåî÷³êó-
âàíå, à öå – ºäèíèé ñïîñ³á, ÿê âêàçóâàâ Ãåðàê-
ë³ò áàãàòî ñòîë³òü òîìó, â³äêðèòè íîâ³ ³ñòèíè.
Áåçïåðå÷íî, öå ïàëèöÿ ç äâîìà ê³íöÿìè. Öå
çìóøóâàëî Ôðîéäà ³íîä³ ñåðéîçíî ïîìèëÿòèñÿ,
ìîæëèâî, íàâ³òü çà ñì³øíèõ îáñòàâèí, àëå
òàêîæ äîçâîëÿëî éîìó áåçñòðàøíî äèâèòèñÿ â
òåìí³ î÷³ íåâ³äîìîìó ³ â òàêèé ñïîñ³á â³ä-
êðèâàòè öàðèíè çíàííÿ, ÿê³ çàëèøàëèñÿ
çàêðèòèìè äëÿ á³ëüø ðîçñóäëèâèõ, ïðîçà¿÷íèõ
äîñë³äíèê³â.

Ö³êàâîþ º äóìêà, ùî öÿ ðèñà ìîæå áóòè
ïðîñòîþ äëÿ íàóêîâîãî ãåí³ÿ. Ìîæíà çãàäàòè
áàãàòüîõ âåëèêèõ ëþäåé íàóêè, ÷èÿ ïðîñòî-
äóøíà äîâ³ðëèâ³ñòü â ³íøèõ ñôåðàõ (çíàííÿ),
êð³ì ¿õíüî¿, çìóøóº ³íîä³ ÷åðâîí³òè, ÷èòàþ÷è
ïðî íèõ, í³áè âè íåíàâìèñíî íàòðàïèëè íà
ïðèêðó ñëàáê³ñòü ãåðîÿ. Çàõîïëåííÿ âåëèêîãî
Íüþòîíà íåçâè÷àéíèìè òåîëîã³÷íèìè ì³ðêó-
âàííÿìè òà éîãî ïîøóêè ì³ô³÷íîãî ô³ëîñîôñü-
êîãî êàìåíþ ìîæóòü ñëóãóâàòè òóò çà ïðèêëàä.
Ïðîòå ÿ ïðèïóñêàþ, ùî ó öüîìó âèïàäêó ìè
ìàºìî íà óâàç³ íå ñëàáê³ñòü, à íåçàì³ííèé ³í-
ñòðóìåíò ãåí³àëüíîñò³. Êàðòèíà Ôðîéäà ÿê
íóäíîãî, òåðïëÿ÷îãî, ðàö³îíàëüíîãî ³ ôàêòî-
ëîã³÷íîãî äîñë³äíèêà, ÿê áà÷èëè, âêðàé íå-
äîñêîíàëà. Áåçïåðå÷íî, â³í áóâ òåðïëÿ÷èì ³
ðàö³îíàëüíèì, õî÷à é áóâ íàáàãàòî ãëèáøèì.
Äåìîí òâîð÷èõ ñïåêóëÿö³é (òå, ùî â³í íàçèâàâ
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«Ìîº ôàíòàñòè÷íå ß»), ÿêîãî â³í òàê áåçæà-
ë³ñíî ñòðèìóâàâ ó ïåðø³ ðîêè íàóêîâî¿ ðîáîòè,
êîëè ö³ëèé äåíü ïðèâ’ÿçóâàâ ñåáå äî ì³êðî-
ñêîïó, íàñïðàâä³ í³êîëè íå çàñïîêîþâàâñÿ
íàäîâãî. Éîãî ðîçóìíèé ðàö³îíàë³çì òèõ äí³â
áóâ çëàìàíèé áóðõëèâèì ïîòÿãîì éîãî ëþ-
áîâíîãî äîñâ³äó. Ï³çí³øå, ó âèð³ åìîö³éíîãî
åï³çîäó, Ôë³ññ äîïîì³ã âèâ³ëüíèòè éîãî óÿâó,
íàâ³òü ÿêùî â³í òàêîæ ñïðÿìóâàâ ¿¿ íà äåÿêèé
÷àñ ó áåçïë³äí³ íàïðÿìêè ïîøóêó. Ï³ñëÿ ñ à ì î-
à í à ë ³ ç ó  â³í äîñÿã áàëàíñó, ÿêèé äîçâîëèâ
éîìó âïåâíåíî ñòóïàòè êð³çü ëàá³ðèíòè íîâî¿
ïðîâ³íö³¿ òà ïðîòÿãîì ñîðîêà ðîê³â òâîðèòè áåç-
ö³íí³ çâ³òè ïðî òå, ùî ñàìå â³í âèíàéøîâ. ßê
ìè ä³çíàºìîñÿ ï³çí³øå, â îñòàíí³ äâàäöÿòü
ðîê³â ñâîãî æèòòÿ, â³í äàâ ñâîºìó ñïåêóëÿ-
òèâíîìó äåìîíó á³ëüøó ñâîáîäó, í³æ áóäü-êîëè
ðàí³øå, ç ïðèãîëîìøëèâèìè ðåçóëüòàòàìè, ÿê³
ùå äàëåê³ â³ä íàëåæíî¿ îö³íêè.

Êð³ì ñàìîäèñöèïë³íè, ÿêî¿ Ôðîéä íàáóâ ó
ñâî¿õ ðàíí³õ ðîáîòàõ, â³í òàêîæ âîëîä³â óðîä-
æåíîþ çäàòí³ñòþ äî ñàìîêðèòèêè. Öå áóëî
áåçìåæíî ö³íí³øèì ³ íàáàãàòî ïðîíèêëèâ³øèì,
í³æ íåîñâ³÷åí³ âèëèâè òîãî, ùî ó çîâí³øíüîìó
ñâ³ò³ âèäàâàëîñÿ çà «åðîòèöèçì» éîãî òâîð÷îñ-
ò³. Â³í ñàì äîáðå óñâ³äîìëþâàâ ³ ¿¿ ñóâîð³ñòü,
³ ö³íí³ñòü. Öå ñóòí³ñíî óíåçàëåæíèëî éîãî â³ä
ïîõâàëè ³ çâèíóâà÷åíü ç áîêó ³íøèõ, ùî í³êîëè
íå ìîãëî âèõîäèòè ç ðîçóì³ííÿ éîãî âëàñíî¿
ñîâ³ñòè. Îäíîãî ðàçó â³í ïèñàâ Ôåðåíö³: «Òè
çàâæäè áóâ ãîòîâèé çàõîïëþâàòèñÿ ìíîþ.
Îñê³ëüêè ÿ äóæå çàçäðþ ñâî¿é çäàòíîñò³ äî
ñàìîêðèòèêè, çîêðåìà â íàóêîâèõ ïèòàííÿõ,
òî ïðèðîäíî íå ì³ã äàòè ïðèâîäó äëÿ çàõîï-
ëåííÿ. Ñàìîåðåòèçì öå íå ïðèºìíèé ïîäà-
ðóíîê, àëå, îêð³ì ìîº¿ ñì³ëèâîñòè, öå íàé-
êðàùå, ùî ÿ ìàþ, ³ â³í ñóâîðî â³äáèðàâ òå, ùî
ÿ ïóáë³êóâàâ. Áåç íüîãî ÿ ì³ã áè äàòè ñâ³òó
âòðè÷³ á³ëüøå. ß ö³íóþ âñå öå ùå á³ëüøå, òîìó
ùî íàâðÿä ÷è õòîñü ìåíå íàëåæíî îö³íèòü».

Íåçâàæàþ÷è íà ñâîþ ö³íí³ñòü, ñàìîêðè-
òè÷í³ñòü º øâèäøå íåãàòèâíîþ ðèñîþ, ÿêà
ìîæå âèð³øèòè, ùî íåïðàâèëüíî, àëå íå îáî-
â’ÿçêîâî, ùî ïðàâèëüíî. Äëÿ öüîãî ïîòð³áíà
ùå ÿêàñü ïîçèòèâíà ðèñà, àëå òàêà, ÿêó âàæêî
âèçíà÷èòè ³ ùå âàæ÷å ïîÿñíèòè. Öå ÷óòòÿ
âèáèðàòè ñóòòºâå â êîëåêö³¿ ìàòåð³àëó, ïðà-
âèëüíî ³ âïåâíåíî âèñëîâëþâàòè ïðèïóùåííÿ,
íàâ³òü â îáìåæåí³é ê³ëüêîñò³ ñïîñòåðåæåíü
çíàõîäèòè ïåâí³ çâ’ÿçêè, ÿê³ áóäóòü ï³äòâåðä-
æåí³ ïîäàëüøèìè äîñë³äæåííÿìè. Ìîæíà íàâ³òü
íàçâàòè öå çäàòí³ñòþ ³íñòèíêòèâíî çíàòè, ùî º
ïðàâäîþ. Ôðîéä âîëîä³â öèì íàéòàëàíîâèò³øå,
íàñò³ëüêè áëèçüêèé â³í áóâ äî ïñèõ³÷íî¿
ðåàëüíîñò³ ³ òàê ëåãêî ïðîáèðàâñÿ êð³çü ëàá³ðèíò

ïñèõîëîã³÷íèõ äàíèõ. Â³í áóâ ïðèðîäæåíèì
ïñèõîëîãîì, ³ öå îçíà÷àº, ùî â³í âèíÿòêîâî
ñåðéîçíî ïîâàæàâ ä³éñí³ñòü ïñèõîëîã³÷íèõ
ôàêò³â. Âîíè áóëè äëÿ íüîãî ðåàëüíèìè é
êîíêðåòíèìè ÿê, ñêàæ³ìî, ìåòàëè äëÿ ìåòàëóðãà.

Öÿ ñèëà âãàäóâàòè ïðàâäèâ³ ïîñòóëàòè ïî-
ðîäæóº íàäçâè÷àéíó ³íòåíö³þ â÷èíÿòè ñàìå
òàê. Ôðîéä âîëîä³â íå ëèøå íåþ, àëå ÿ ðèçèêíó
ïðèïóñòèòè, ùî öå áóëî íàéãëèáøîþ òà íàé-
ñèëüí³øîþ ðóø³éíîþ ñèëîþ ó éîãî æèòò³. Äî
òàêîãî âèñíîâêó ìåíå ïðèâåëî â³ä÷óòòÿ, ùî
áàãàòî ç òîãî, ùî ñêàçàâ Ôðîéä, êîëè â³í ïðî-
íèêàâ ó îñîáèñò³ñòü Ëåîíàðäî äà Â³í÷³, áóëî
âîäíî÷àñ ñàìîîïèñîì; ì³æ íèì ³ Ëåîíàðäî,
áåçñóìí³âíî, ³ñíóâàëî ãëèáîêå îòîòîæíåííÿ.
Òàì ìè ä³çíàëèñÿ, ùî Ëåîíàðäî ðîçäèðàëè äâà
ïîðèâè: ïðèñòðàñòü äî íàóêîâèõ çíàíü ³ äî
ñòâîðåííÿ òâîð³â ìèñòåöòâà. Çà Ôðîéäîì,
íàóêîâå ïðàãíåííÿ âðåøò³-ðåøò âèÿâèëîñÿ
ñèëüí³øèì çà ìèñòåöüêå, ³ ìèñòåöüêèé äîðîáîê
Ëåîíàðäî íåìèíó÷å ïîñòðàæäàâ îä öüîãî.
Ôðîéä í³êîëè íå ì³ã áè ñòàòè õóäîæíèêîì, öå
ïðàâäà, àëå ÿ ââàæàþ íåäîðå÷íèì ïèòàííÿ:
êèì áè â³í ùå ì³ã ñòàòè, îêð³ì âåëèêîãî ïñè-
õîëîãà, ³íøèìè ñëîâàìè, ÿê³ íåðîçâèíåí³ òà-
ëàíòè â³í òàêîæ ìàâ? ß ìîæó ïðèäóìàòè äâà. Â³í
ì³ã áè ñòàòè òâîð÷èì ïèñüìåííèêîì, ìîæëèâî,
íå ïîåòîì, à ïðîçà¿êîì, íîâåë³ñòîì, âëàñíå,
â³í ñàì öå íåîäíîðàçîâî êàçàâ. Ìàáóòü, íå
âèïàäêîâî, ùå äî îñîáèñòî¿ çóñòð³÷³, â³í îäíîãî
ðàçó íàïèñàâ Àðòóðó Øí³öëåðó, â³äîìîìó
àâñòð³éñüêîìó ïðîçà¿êó òà äðàìàòóðãó, ùî
â³ä÷óâàº, ùî éîãî ðîçóì á³ëüøå ñõîæèé íà éîãî
âëàñíèé, í³æ áóäü-ÿêèé ³íøèé, ç-ïîì³æ òèõ,
ÿê³ â³í êîëè-íåáóäü çóñòð³÷àâ. Äëÿ òâîð÷îñò³
â³í ìàâ äîáðå ðîçâèíåí³ òåõí³÷í³ ë³òåðàòóðí³
îáäàðóâàííÿ, óÿâó, çà äîïîìîãîþ ÿêî¿, áåçó-
ìîâíî, ïðîíèê áè ó ñàìå ñåðöå ñâî¿õ ãåðî¿â.
Àáî, ç ³íøîãî áîêó, â³í ì³ã ðîçâèíóòè ô³ëîñî-
ô³þ, ó ÿê³é âèñâ³òëþâàëîñÿ á â³äíîøåííÿ ëþ-
äèíè äî ïðèðîäè é óñåñâ³òó. Îñíîâí³ ïèòàííÿ
ô³ëîñîô³¿ áóëè éîìó äóæå áëèçüê³, íåçâàæà-
þ÷è íà òå, ùî â³í íàìàãàâñÿ òðèìàòè ¿õ íà â³äñòàí³
òà íå â³ðèâ ó ñâîþ çäàòí³ñòü ¿õ ðîçâ’ÿçóâàòè.

Íåâàæêî çðîçóì³òè, ùî çàâàäèëî Ôðîéäó
ðóõàòèñÿ â áóäü-ÿêîìó ç öèõ íàïðÿì³â, ³
â³äïîâ³äü âåäå íàñ äàëåêî äî ðîçóì³ííÿ éîãî
íàéïîòàºìí³øî¿ ñóòíîñò³. ßêîþ á ãàðíîþ êàð-
òèíîþ ëþäñüêèõ ³ñòèí âîíî íå ìîãëî áóòè,
òâîð÷å ïèñüìî âðåøò³-ðåøò çàëèøèëîñÿ á ëèøå
çîáðàæåííÿì ïðàâäè, à íå áóêâàëüíîþ ïðàâ-
äîþ, à ìåòîþ Ôðîéäà áóëà ãîëà, ÿêùî ïîò-
ð³áíî, ñóâîðà ïðàâäà. Ô³ëîñîô³ÿ ìîãëà àáî
íå ìîãëà äàòè îñòàòî÷íó ³ñòèíó – í³õòî íå ì³ã
ñêàçàòè, àëå ¿é, î÷åâèäíî, áðàêóâàëî ïåâíîñò³.
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² â ï å â í å í ³ ñ ò ü, çíîâó æ òàêè, áóëà
ìåòîþ Ôðîéäà. Îñòàííº ðå÷åííÿ â öèòîâàíîìó
âèùå ëèñò³ äî Ïàòíåìà äîâîäèòü, íàñê³ëüêè
âàæëèâîþ áóëà öÿ ìåòà.

Ïðèñòðàñòü Ôðîéäà äîêîïàòèñÿ äî ³ñòèíè
ç ìàêñèìàëüíîþ âïåâíåí³ñòþ áóëà, ÿê ÿ çíîâó
êàæó, íàéãëèáøèì ³ íàéñèëüí³øèì ì î ò è â î ì
ó éîãî íàòóð³ é òèì âàæåëåì, ùî ñïîíóêàâ éîãî
äî éîãî ï³îíåðñüêèõ äîñÿãíåíü. ßêà ïðàâäà? ²
÷îìó áàæàííÿ áóëî òàêèì íåïåðåáîðíèì? Ó
ñâîºìó äîñë³äæåíí³ Ëåîíàðäî Ôðîéä ñòâåðä-
æóâàâ, ùî áàæàííÿ äèòèíè ï³çíàâàòè æèâèòüñÿ
ïîòóæíèìè ìîòèâàìè, ÿê³ âèíèêàþòü ó ¿¿
³íôàíòèëüí³é ö³êàâîñò³ äî ïåðâèííèõ ôàêò³â
æèòòÿ, ñåíñó íàðîäæåííÿ ³ òîãî, ùî éîãî
ñïðè÷èíèëî». («Æàãà çíàíü, çäàºòüñÿ, íå-
â³ää³ëüíà â³ä ñåêñóàëüíî¿ ö³êàâîñòè».) Ïîÿâà
äèòèíè-ñóïåðíèêà âèò³ñíÿº éîãî ç ìàòå-
ðèíñüêîãî öåíòðó óâàãè ³, äî ïåâíî¿ ì³ðè, ç ¿¿
ëþáîâ³. Ìè çíàºìî, ùî ìàëåíüêèé Þë³óñ
â³ä³ãðàâàâ öþ ðîëü ó äèòÿ÷îìó æèòò³ Ôðîéäà,
³ ùî â³í í³êîëè íå ïåðåñòàâàâ äîêîðÿòè ñîá³ çà
òå, ùî ÷åðåç âîðîæ³ áàæàííÿ, ñàì
â³äïîâ³äàëüíèé çà ðàííþ ñìåðòü «ïîðóøíèêà».
Ìè òàêîæ çíàºìî ïðî âåëè÷åçíó çäàòí³ñòü äî
ðåâíîù³â, ÿê³ â³í âèÿâëÿâ ï³ä ÷àñ çàðó÷èí ³ç
Ìàðòîþ Áåðíåéç, ³ ïðî éîãî íàäì³ðíó âèìîãó
âèêëþ÷íîãî âîëîä³ííÿ êîõàíîþ ëþäèíîþ.
Îòæå, â íüîãî áóëè êîí÷å âàãîì³ ïðè÷èíè
áàæàòè çíàòè òå, ÿê ïîä³áí³ ðå÷³ òðàïëÿþòüñÿ,
ÿê ìîãëè ç’ÿâèòèñÿ «ïîðóøíèêè» òà õòî çà öå
â³äïîâ³äàâ. Çðåøòîþ, íå ìîæå áóòè âè-
ïàäêîâ³ñòþ, ùî ï³ñëÿ áàãàòüîõ ðîê³â â³äâîë³-
êàííÿ â ³íøèõ ñôåðàõ, öíîòëèâèé ³ ïóðèòàíñü-
êèé Ôðîéä óñå æ òàêè çä³éñíèâ ñâî¿ â³äêðèòòÿ
ó ñôåð³ ñåêñóàëüíîãî æèòòÿ.

Ò³ëüêè ó ï³çíàíí³ ïðàâäè ìîæíà áóëî â³ä-
íàéòè òó áåçïåêó, ÿêó äàëî á âîëîä³ííÿ éîãî
ìàò³ð’þ. Àëå ùîá ïîäîëàòè çàáîðîíí³ áàð’ºðè
ì³æ íèì ³ éîãî ìåòîþ, ïîòð³áíà áóëà íå ëèøå
ð³øó÷³ñòü, àëå é íàäçâè÷àéíà ìóæí³ñòü, ùîá
ïðîòèñòîÿòè ôàíòîìàì íåâ³äîìîãî. Öÿ áåç-
ñòðàøíà ìóæí³ñòü áóëà íàéâèùîþ ðèñîþ
Ôðîéäà ³ éîãî íàéö³íí³øèì äàðîì. Çâ³äêè â³í
ì³ã öå âçÿòè, ÿê íå ç íàéâèùî¿ âïåâíåíîñò³ â
ëþáîâ³ ñâîº¿ ìàòåð³?

×è ìîæåìî ìè òåïåð ï³ä³éòè ³ç öüîãî ïîã-
ëÿäó äî äåòàëüíîãî ðîçóì³ííÿ ³íøèõ âèçíà÷íèõ
ðèñ õàðàêòåðó Ôðîéäà? Ùîá äîñÿãòè óñï³õó
ó âåëèêèõ ïîøóêàõ ³ñòèíè, ïîâíà ö³ë³ñí³ñòü ³
ö³ëêîâèòà ÷åñí³ñòü áóëè íåîáõ³äí³, é öå î÷åâèä-
íî. Àëå ÷îìó â³í ìàâ áóòè ö³ëêîì íåçàëåæíèì
ó ïîøóêàõ? Éîìó äîâîäèëîñÿ íå ò³ëüêè âè-

êîíóâàòè öå ñàìîòóæêè, àëå é â³äáèâàòèñÿ â³ä
áóäü-ÿêèõ âïëèâ³â ³ççîâí³ ç òàêîþ ñèëîþ, í³áè
âîíè ìîãëè â³äâîë³êàòè éîãî ÷è íàâ³òü ìàëè
íà ìåò³ çáèòè ç³ øëÿõó, õî÷à é ìîãëè áóòè
êîðèñíèìè. Öå óçãîäæóºòüñÿ ç íåäîâ³ðîþ, ÿêà
áóëà â éîãî íàòóð³; â îñòàíí³é ³íñòàíö³¿ â³í
ì³ã äîâ³ðÿòè ëèøå ñîá³. Àëå ÿêùî öå òàê, òî
ÿê ìè ìîæåìî ïîÿñíèòè ïðîòèëåæíå ñòàâëåííÿ,
ÿêå â³í ÷àñîì òàêîæ âèÿâëÿâ? Áóëà ñõèëüí³ñòü
â³ðèòè ³ñòîð³ÿì, ðîçêàçàíèì éîìó êèìîñü ³í-
øèì, òèì, õòî, çäàâàëîñÿ, ìàâ á³ëüøå ìîæ-
ëèâîñòåé ðîçêðèâàòè òàºìíèö³, í³æ â³í. Áóâ
Ôë³ñ, äî ïðèêëàäó, ç éîãî âèñíîâêîì ïðî
äâîñòàòåâó ïðèðîäó âñüîãî æèâîãî òà éîãî ïå-
ð³îäè÷íèì çàêîíîì Âñåñâ³òó. Ùî â³äáóâàëîñÿ
ç íåäîâ³ðîþ Ôðîéäà ó òàê³ ìîìåíòè? Íàïåâíî,
³ñíóâàëà â³ðà, ùî õòîñü ³íøèé ñïðàâä³ çíàº
â³äïîâ³äü íà çàãàäêè, ÿê³ íåñâ³äîìî áåíòåæèëè
éîãî. Àëå ÷è ñêàæóòü âîíè éîìó ïðàâäó? ßê
÷àñòî â íàñòóïí³ ðîêè Ôðîéä ñêàðæèâñÿ íà
ïðîìèíóë³ ÷àñè, êîëè éîãî «çðàäèëè», çà éîãî
âèñëîâîì, äðóç³; ñâîºþ ÷åðãîþ, Áðåéåð, Ôë³ññ,
Àäëåð, Þíã îá³öÿëè äîïîìîãòè, àáî íàâ³òü
íàäèõíóòè â éîãî âåëèêèõ ïîøóêàõ, à ïîò³ì
ïîêèíóëè éîãî. ß ââàæàþ, ùî â íèí³øíüîìó
êîíòåêñò³ ìè âèìóøåí³ çàì³íèòè ñëîâî «çðàä-
æåíèé» íà «îøóêàíèé». Îòîæ, çðåøòîþ, éîìó
äîâîäèëîñÿ ç’ÿñîâóâàòè öå ñàìîìó.

Íàø³ äóìêè ïîâåðòàþòüñÿ äî òîãî, ùî ìè
çíàºìî ïðî ðàííº äèòèíñòâî Ôðîéäà. Áóëà
ñòàðà íÿíÿ, ÿêà ðîçïîâ³äàëà éîìó ³ñòîð³¿ ïðî
ðàé ³ ïåêëî, ó ÿêèõ â³í íåçàáàðîì ïî÷àâ
ñóìí³âàòèñÿ, ìîæëèâî, â³í í³êîëè íå ñïðèéìàâ
¿õ ñïðàâä³ ñåðéîçíî ç îãëÿäó íà î÷åâèäíó
çíåâ³ðó éîãî ñ³ì’¿ â ¿¿ êàòîëèöüêå áîãîñëîâ’ÿ.
Êð³ì òîãî, çàóâàæèìî, ùî í³êîëè â æèòò³
Ôðîéä íå çâèíóâà÷óâàâ æîäíó æ³íêó â éîãî
çðàä³ ÷è îáìàí³. Îòæå, ïåâíî, öå áóâ ÷îëîâ³ê,
ÿêèé çíàâ ñåêðåòè ³ ëèøå âäàâàâ, ùî ïåðåäàº
¿õ çâåäåíîìó áðàòó Ô³ë³ïó, êîòðèé òàê ëþáèâ
æàðòóâàòè. ² ÿê ïîì³÷àâ ñàì Ôðîéä, ùî â³í
ï³äîçðþâàâ ó íàäòî òîâàðèñüêèõ ñòîñóíêàõ
áðàòà ç éîãî ìàò³ð’þ é òîìó ñë³çíî áëàãàâ éîãî
íå çìóøóâàòè ìàò³ð çíîâó âàã³òí³òè. ×è ìîæíà
áóëî äîâ³ðÿòè òàê³é ëþäèí³? Áóëî á äèâíèì
ï³äñòóïîì äîë³, ÿêáè öÿ í³ê÷åìíà ìàëåíüêà
ëþäèíà (êàæóòü, ùî â³í çàê³í÷èâ æèòòÿ áóäó÷è
ðîçíîùèêîì) çàâäÿêè ñâîºìó ïðîñòîìó ³ñíó-
âàííþ âèïàäêîâî çàïàëèëà ³ ñ ê ð ó, ùî
ïîðîäèëà ð³øó÷³ñòü ìàéáóòíüîãî ãåí³ÿ
äîâ³ðÿòè ëèøå ñîá³, ïðîòèñòîÿòè ³ìïóëüñó
â³ðèòè â ³íøèõ á³ëüøå, í³æ ó ñåáå, ³ òàêèì
÷èíîì çðîáèòè ³ì’ÿ Ôðîéäà íåòë³ííèì.
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ДЖОНС Ернест.
Психоаналітичний портрет особистості Зиґмунда

Фройда.
Пропонований широкому загалу українських інтелекту-

алів переклад одного з найбільш змістовно ємних розділів
фундаментальної праці британського біографа Ернеста
Джонса «Життя і творчість Зиґмунда Фройда» (1955)
становить полізмислово розлоге, багатобарвне за подієвою
мозаїкою, деталізоване в нюансах і подробицях,
психоаналітичне зображення, безперечно геніальної та
непересічної, о с о б и с т о с т і творця класичного
психоаналізу і як самобутнього напряму психологічного
пізнання несвідомого та внутрішньої реальності людини,
і як психодинамічного підходу до розуміння та опису
розвиткової циркуляції психічної енергії (головно лібідо)
в мозку особи, і як терапевтичної техніки системного
психологічного аналізу та інтеграції складників, механізмів
дії, символічних та мовленнєвих оприявнень психічного
несвідомого клієнта задля їх усвідомлення й відтак його
душевного оздоровлення, і навіть як окремого світогляду,
що в оригінальний психософійний спосіб пояснює
особистісні, культурні та соціальні феномени людського,
власне психічного, життя. Отримана автором психологічна
картина знаменитої постаті панорамно і багатогранно
відтворює психодуховний образ цього велета творчої думки
в гармонійному мереживі особистісних рис, характеро-
логічних властивостей, мислеінтенційних тенденцій і
самосвідомісних екзистенціалів. Атрибутивними
ознаками цього візерункового мережива є «ж и в и й,
н е т е р п л я ч и й   р о з у м», простота і доступність,
принципова чесність й активна любов до справедливості,
спокійна манера контактування й усталена гідність, «толе-
рантність і загальна легкість у спілкуванні», пристрасть
до зрозумілої і прямої правдивості, невимовна дорогоцін-
ність для себе власних відкриттів, «коливання внутріш-
нього маятника між надмірною довірливістю та недовірою
до інших», свобода і незалежність як джерело достойного
прожиття актуального повсякдення, певна недовіра до
сторонньої допомоги, глибока любов до матері, «яскраво
виражена бісексуальність», старомодність у ставленні до
жінок, навіювання довіри до себе навколишніх, насна-
ження інших на відданість і «в останній інстанції довіра
лише собі» та постійно здійснюваний самоаналіз і поступ
шляхом позитивного самозреалізування. Окреслена
мозаїка рис-якостей, властивостей і психічних тенденцій
вказують на Фройда як на багату і складну, певною мірою
суперечливу, проте психічно цілісну особистість, котра
вирізняється з-поміж інших дослідників винятковою
«пристрасністю докопатися до істини з максимальною
впевненістю», незламною мужністю і наполегливістю у
поєднанні з непохитною чесністю, дивовижною інтелекту-
альною безстрашністю при зіткненні з темним невідомим,
самісним «прийняттям неймовірного та неочікуваного» і

любов’ю до суворої правди й підтвердженої фактами
дійсності психологічного знання, реалістичністю, роз-
судливим стилем мислення, самобутнім світобаченням,
принциповою доброзичливістю, самоповагою і само-
критичністю, прямотою та абсолютною чесністю, тонким
почуттям гумору, хоча й із незначною імовірністю бути
образливим і нетерпимим холериком. Вочевидь поданий
детальний психоекзистенційний портрет З. Фройда
проливає додаткове світло істини не тільки на його
унікальну креативну особистість, а й на приховані
суб’єктивні джерела, персональні тематизми-пріоритети і
на чисельні усвідомлено нововведені поняттєво-ка-
тегорійні засоби самого   п с и х о а н а л і з у   як однієї із
найпотужніших течій сучасної психологічної науки.

Ключові слова: Зиґмунд Фройд, особистість, психіка,
психоаналіз, психологічна деталь, несвідоме, світогляд,
любов до істини, об’єктивне знання, простота і правди-
вість, самовпевненість, діалектичне мислення, амбі-
валентність, психічна реальність, інтелектуальна
сміливість, геніальність, самоаналіз, самокритика,
дійсність психологічних фактів, самозалежність.

ANNOTATION

JONES Ernest.
A psychoanalytic portrait of Sigmund Freud’s perso-

nality.
The translation of one of the most content-rich chapters of

the fundamental work of the British biographer Ernest Jones
“The Life and Work of Sigmund Freud” (1955) offered to the
general public of Ukrainian intellectuals is a multi-worded,
multi-colored mosaic of events, detailed in nuances and details,
a psychoanalytic portrayal of the undoubtedly brilliant and
outstanding personality of the creator of classical psychoana-
lysis as an original direction of psychological cognition of the
unconscious and inner reality of man, and as a psychodynamic
approach to understanding and describing the developmental
circulation of psychic energy (mainly libido) in the human brain,
and as a therapeutic technique of systemic psychological
analysis and integration of components and mechanisms of
action, symbolic and linguistic manifestations of the client’s
psychic unconscious for the sake of their realization and,
consequently, their mental recovery, and even as a separate
worldview that explains personal, cultural, and social
phenomena of human, psychic, life in an original psycho-
sophical way. The author’s psychological picture of the famous
figure panoramically and multifacetedly reproduces the psycho-
spiritual image of this giant of creative thought in a harmonious
network of personal traits, characteristic properties, thought-
intentional tendencies, and self-conscious existentials. The
attributive features of this patterned lace are “a lively, non-
repetitive mind,” simplicity and accessibility, fundamental
honesty and active love of justice, a calm manner of contact
and established dignity, “tolerance and general ease of
communication”, passion for clear and direct truthfulness,
indescribable value of one’s own discoveries, “oscillation of
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the internal pendulum between excessive trust and distrust of
others”, freedom and independence as a source of decent living
in everyday life, a certain distrust of outside help, deep love to
his mother, “pronounced bisexuality,” old-fashioned attitudes
towards women, inspiring others to trust in themselves,
inspiring others to devotion and “in the last resort trust only in
oneself,” and constant self-analysis and progress through
positive self-realization. The outlined mosaic of traits, qualities,
properties, and psychic tendencies indicate Freud as a rich and
complex, somewhat contradictory, but mentally complete
personality who stands out among other researchers for his
exceptional “passion to get to the truth with the utmost
certainty,” unbreakable courage and perseverance combined
with unwavering honesty, amazing intellectual fearlessness
when faced with the dark unknown, his own “acceptance of
the unbelievable and unexpected” and love for the harsh truth
and factual reality of psychological knowledge, realism, a
rational style of thinking, an original worldview, fundamental
benevolence, self-respect and self-criticism, directness and
absolute honesty, a subtle sense of humor, although with a slight
probability of being an offensive and intolerant choleric. The
detailed psycho-existential portrait of Sigmund Freud sheds
additional light of truth not only on his unique creative

personality, but also on hidden subjective sources, personal
themes-priorities, and numerous consciously innovated
conceptual and categorical means of psychoanalysis itself as
one of the most powerful trends in modern psychological
science.

Key words: Sigmund Freud, personality, psychics, psycho-
analysis, psychological detail, unconscious, worldview, love
of truth, objective knowledge, simplicity and truthfulness, self-
confidence, dialectical thinking, ambivalence, psychic reality,
intellectual courage, genius, self-analysis, self-criticism,
validity of psychological facts, self-dependence.
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